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V západním světě byl rok 1933 rokem hladovým. Ulice amerických i evrop-
ských měst zaplnili lidé, kteří přišli o práci a zvykli si čekat ve frontách na 
jídlo. Mladý podnikavý velšský novinář Gareth Jones si v Berlíně povšiml, jak 
nezaměstnaní Němci kráčejí za hlasem Adolfa Hitlera. V New Yorku ho pře-
kvapila bezmoc amerických dělníků, s jakou živořili tři roky po vypuknutí Vel-
ké hospodářské krize: „Viděl jsem stovky chudáků v jednom chumlu, některé 
v šatech, které kdysi bývaly k světu, jak čekají na dva sendviče, koblihu, hrnek 
kávy a cigaretu.“ Zato v Moskvě, kam Jones zavítal v březnu, bylo hladovění 
v kapitalistických zemích důvodem k oslavám. Zdálo se, že příchod krize zvěs-
tuje světovou socialistickou revoluci. Stalin a jeho klika se chlubili nevyhnutel-
ným vítězstvím systému, který v Sovětském svazu vybudovali.1

Rok 1933 byl ovšem hladový i zde, zejména na sovětské Ukrajině. V ukra-
jinských městech – v Charkově, Kyjevě, Stalinu, Dněpropetrovsku – stály den 
co den ve frontě na obyčejný bochník chleba statisíce lidí. V ukrajinském hlav-
ním městě Charkově narazil Jones na novou tvář nouze. Lidé se tam ve dvě 
hodiny v noci stavěli do fronty před obchody, jež otvíraly až v sedm. V běžných 
dnech tu čekalo na chléb na čtyřicet tisíc lidí. Tak zoufale se báli o pořadí ve 
frontě, že se drželi opasků těch, kteří stáli před nimi. Někteří byli hladem tak 
zesláblí, že se neudrželi na nohou a museli se opírat o jiné. Čekání jim zabralo 
celý den, někdy i dva. Těhotné ženy a invalidní váleční veteráni přišli o výsa-
du přednostního nákupu, a pokud se chtěli najíst, nezbývalo jim než se posta-
vit k ostatním. Pak někde ve frontě začala naříkat jakási žena a nářek vyvolal 
ozvěnu po celém zástupu, takže dav tisíců lidí rázem vydával zvuk jediného 
zvířete stiženého prvotním děsem.2
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Obyvatelé měst na sovětské Ukrajině se hrozili, že přijdou o pořadí ve 
frontě, a strachovali se, že umřou hlady. Tušili však, že jedinou naději opatřit 
si jídlo mají právě tady. V uplynulých pěti letech se ukrajinská města rych-
le rozrůstala, vstřebávala venkovany a přetvářela je na dělníky a úředníky. 
I synové a dcery ukrajinských rolníků spolu se Židy, Poláky a Rusy obývali 
toto prostředí už léta a byli závislí na potravinách dostupných v obchodech. 
Jejich rodiče na vsi neměli, co by jim nabídli. To bylo neobvyklé, protože za 
časů nouze a hladu se lidé z měst obvykle vydávají na venkov. V Německu 
ani ve Spojených státech rolníci skoro nikdy nehladověli, ani za krize. A tak 
dělníci a kvalifikovaní odborníci ve městech možná museli prodávat jablka 
nebo krást, zatímco někde v ovocnářské oblasti Altes Land kolem Hamburku 
nebo kdesi v Iowě byly obsypané sady, plná sila a spižírny. Jenže lidé z ukra-
jinských měst neměli kam jít, od venkovanů nemohli nic čekat. Většina z nich 
obdržela přídělové lístky, které bylo třeba předložit, aby se domohli aspoň ský-
vy chleba. Potištěný papírek jim poskytoval jednou naději na přežití, a oni si 
to trpce uvědomovali.3

Důkazy byly ostatně k vidění všude kolem. Hladovějící venkované žebrali 
podél front na chleba o drobky. V jednom městě patnáctiletá dívka takto obchá-
zela celou frontu, až se dostala až do čela, kde ji hokynář utloukl k smrti. Městské 
hospodyně, stojící ve frontách, musely přihlížet, jak venkovanky na chodnících 
umírají hlady. Jisté děvče zahlédlo ráno cestou do školy ubožáky v posledním 
tažení – a odpoledne už tam leželi mrtví. Mladý komunista označil venkovské 
děti, jež se kolem ploužily, za „živoucí kostry“. Straníka v průmyslovém měs-
tě Stalinu skličoval pohled na oběti hladomoru, které nacházel mrtvé u zad-
ních dveří domu, kde bydlel. Dvojice procházející se v parku nemohly přehléd-
nout cedule zakazující kopání hrobů. Lékaři a sestry měli zakázáno ošetřovat 
(nebo krmit) hladovějící, jimž se podařilo dovléct až do nemocnic. Strážníci 
měli za úkol sbírat vyhladovělé děti ulice, aby na sebe neupozorňovaly, a tak 
v městech sovětské Ukrajiny policie zatýkala několik set dětí denně – jednoho 
dne na počátku roku 1933 ohlásila charkovská policie dvě tisícovky takových 
zadržení. V charkovských kasárnách čekalo tou dobou na smrt kolem dvaceti 
tisíc dalších. Děti policisty zapřísahaly, aby je nechali aspoň dožít pod širým 
nebem: „Dovolte mi umřít v klidu, nechci umírat v baráku smrti.“4 

Ve městech sovětské Ukrajiny panoval hlad daleko horší než v kterémkoli 
městě západního světa. V roce 1933 tu hladomoru podlehly desetitisíce obyva-
tel. Valnou většinu těchto umírajících a zemřelých však tvořili venkované, tedy 
dodavatelé surovin pro všechen chléb, který se dostal do měst. Jestliže ukrajin-
ská města sotva přežívala, ukrajinský venkov vymíral. Lidé z měst si nemoh-
li nevšimnout krajní nouze těch, kdo zdánlivě proti veškeré logice opouštěli 
svůj domov na vesnici a pátrali po něčem do úst. Nádraží v Dněpropetrovsku 
zaplavili hladovějící venkované, kteří byli příliš slabí, aby ještě svedli žebrat. 
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Gareth Jones ve vlaku potkal rolníka, jenž si vyžebral kus chleba, ale zabavi-
la mu ho policie. „Vzali mi můj chleba…,“ opakoval znovu a znovu s vědomím, 
jaké zklamání to pro jeho hladovějící blízké bude. Na zastávce ve Stalinu ten-
to vyhladovělý vesničan skočil pod vlak, aby trápení ukončil. Město Stalino – 
průmyslové centrum severovýchodní Ukrajiny – založil za časů carství velšský 
průmyslník John Hughes, pro nějž kdysi pracovala matka Garetha Jonese. 
Zprvu se po něm jmenovalo Juzovka, avšak nyní neslo Stalinovo jméno (roku 
1961 bylo přejmenováno na Doněck).5

Stalinova pětiletka, završená v roce 1932, přinesla zemi rozmach průmyslu 
za cenu všeobecné bídy. Smrt rolníků pod koly vlaků byla názornou ukázkou 
nových kontrastů. Napříč celou sovětskou Ukrajinou se cestující ve vlacích 
nechtěně stávali i svědky dalších hrůzných výjevů. Hladoví rolníci se vydáva-
li do měst podél železničních tratí, jenže pak slabostí omdlévali na kolejích. 
Když byli v Charcysku poblíž Doněcku rolníci vykázáni z nádraží, oběsili se 
raději na okolních stromech. Sovětský spisovatel Vasilij Grossman, vracející 
se z návštěvy u příbuzných v rodném Berdyčevu, narazil u okénka svého ku-
pé na ženu žebrající o chléb. Politický emigrant Arthur Koestler, jenž přijel do 
Sovětského svazu pomáhat budovat socialismus, zažil něco podobného. Pozdě-
ji vzpomínal, jak u jedné příměstské zastávky v Charkově venkovanky zvedaly 
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„k okénkům vagonů strašlivá nemluvňata s obrovskými vodnatelnými hlavami, 
hůlkovitými údy a nápadně nafouklými bříšky“. Ukrajinské děti mu připomí-
naly „embrya vytažená z  lahví s formalinem“. Uběhla však řada let, než tito 
dva muži považovaní za morální svědomí dvacátého století vylíčili, co viděli.6 

Obyvatelé měst byli zvyklí vídat venkovany na tržišti, jak rozkládají balíky 
a prodávají své přebytky. V roce 1933 však přicházeli rolníci na tato známá 
místa nikoli prodávat zboží, nýbrž žebrat. Tato tržiště nyní nenabízela pohled 
na potraviny ani na zákazníky, jen všudypřítomný obraz zkázy. Jedinými zvu-
ky tu teď byly jitřní vzdechy umírajících, schoulených pod hadry, které kdy-
si bývaly jejich oblečením. Jednoho jarního rána sálo mezi hromadami mrt-
vých venkovanů nemluvně prs mrtvé matky, jíž už zešedivěla tvář. Ukrajinští 
kolemjdoucí tyto výjevy vídali už předtím, a nejen bezvládná těla, nejen mrtvou 
matku s dosud živým kojencem, ale přesně tuto scénu: maličká ústa, posled-
ní kapičku mléka a studenou bradavku. Měli pro to dokonce označení. Cestou 
kolem šeptali: „To jsou poupata socialistického jara.“7

* * *

Hromadný hladomor z roku 1933 byl důsledkem Stalinovy první pětiletky, usku-
tečněné v letech 1928–1932. V tomto období převzal Stalin kontrolu nad vede-
ním strany, prosadil politiku industrializace a kolektivizace a objevil se rovněž 
v roli děsivého otce utlačených obyvatel. Nahradil trh plánováním, z rolníků 
nadělal otroky, pustiny Sibiře a severního Kazachstánu proměnil v síť koncen-
tračních táborů. V důsledku jeho politiky byly desetitisíce lidí popraveny, sta-
tisíce zahubeny vyčerpáním a miliony obyvatel se potácely na pokraji smrti 
vyhladověním. Stalin se neustále oprávněně obával vnitřní opozice ve straně, 
avšak projevil nebývalý politický talent, obklopil se úslužnými satrapy a stál 
na samém vrcholu byrokracie, jež si nárokovala schopnost předvídat a vytvá-
řet budoucnost. Tuto budoucnost představoval komunismus, což vyžadovalo 
vybudovat těžký průmysl, který zase vyžadoval kolektivizované zemědělství, 
jež však nemohlo vzniknout bez ovládnutí nejpočetnější skupiny obyvatelstva 
v Sovětském svazu – totiž rolnictva.8

Rolník, zejména pak ten ukrajinský, si musel při této obří mechanizaci dějin 
připadat jako pouhopouhý nástroj. I kdyby plně chápal konečné cíle sovětské 
politiky, což bylo velmi nepravděpodobné, sotva by byl ochoten je podporovat. 
Jeho postoje se vyznačovaly odporem vůči politickým snahám, které ho měly 
připravit o půdu i o svobodu. Kolektivizace tedy přinesla zásadní konfrontaci 
početného rolnictva se sovětským státem a jeho policií, jež se tehdy nazývala 
OGPU. Stalin tento střet předvídal a roku 1929 nařídil nejmohutnější mobi-
lizaci státní moci v dějinách SSSR. Úkol vybudovat socialismus, jak prohlásil, 
bude připomínat „vzedmutí oceánu“. V prosinci téhož roku oznámil, že „kula-
ci“ budou „jako třída zlikvidováni“.9
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Bolševici vykládali historii jako boj tříd. Chudí osnovali revoluce proti boha-
tým, a tím poháněli kolo dějin kupředu. Oficiálně tedy plán na vyhlazení kula-
ků nebyl prostým rozhodnutím tyrana na vzestupu, podpořeného loajální sui-
tou – byla to dějinná nezbytnost, dar tvrdé, leč blahosklonné bohyně Klió. 
Neskrývaný útok orgánů státní moci proti celé skupině obyvatelstva, která 
nespáchala žádný zločin, podpořila sprostá propaganda. Jeden plakát opatře-
ný heslem „Zničíme kulaky jako třídu!“ zobrazoval kulaka pod koly traktoru, 
druhý ho znázorňoval v podobě opice, jež před lidem ukrývá obilí, a na třetím 
sál kulak mléko přímo z kravského vemene. Jsou nelidské stvůry, jsou to zví-
řata – tak znělo poselství.10

O tom, kdo je kulak a kdo ne, rozhodoval v praxi stát. Policie deportovala 
zámožnější rolníky, kteří měli uskutečněním kolektivizace nejvíc co ztratit. 
V lednu 1930 politbyro zmocnilo státní policii, aby prověřila venkovské obyva-
telstvo celého Sovětského svazu. Příslušný rozkaz OGPU z 2. února vyčleňoval 
prostředky potřebné k „likvidaci kulaků jako třídy“. V každé konkrétní lokalitě 
rozhodovala o osudu rolníků „trojka“ čili skupina tří lidí sestávající z příslušní-
ka státní policie, místního stranického předáka a prokurátora. Byla oprávněna 
vynášet bezodkladné a kruté verdikty (smrt, popřípadě vyhnanství), přičemž 
odvolání se nepřipouštělo. Doporučení k zásahu jí mnohdy poskytovali míst-
ní straníci: „Na plénu vesnického sovětu,“ uvedl jeden funkcionář, „vyrábíme 
kulaky podle vlastního uvážení.“ Přestože i život v Sovětském svazu upravo-
valy zákony a soudy, byly v tomto období ignorovány a nahrazovány rozhod-
nutím pouhé trojice osob. Na základě rozsudků trojek bylo popraveno asi tři-
cet tisíc sovětských občanů.11

V průběhu prvních čtyř měsíců roku 1930 bylo ze sovětské Ukrajiny násilně 
deportováno 113 637 lidí označených za kulaky. Tak masová akce způsobila, že 
se tu postupně vyprázdnilo na třicet tisíc rolnických obydlí, jejichž zaskočení 
obyvatelé dostali nanejvýš jen kratičký čas na to, aby se připravili na cestu do 
neznáma. Obnášela tisíce mrazivých nákladních vagonů naložených vyděšený-
mi a nemocnými lidmi, kteří byli převáženi na sever evropské části Ruska, na 
Ural, na Sibiř či do Kazachstánu. Znamenala nejprve střelbu a hrůzné výkřiky 
toho rána, kdy rolníci naposledy spatřili svůj domov, pak mráz a ponižování 
ve vlacích a nakonec trápení a rezignaci, když byli zadržení přinuceni otročit 
v tajze nebo ve stepi.12

Ukrajinský venkov deportace do vězeňských táborů znal, protože ho postih-
ly už v polovině dvacátých let dvacátého století. Žalostná rolnická písnička 
tedy stačila zlidovět:

Ach, Solovky, Solovky!

Tak daleká cesta,

srdce bít nemůže,

strachem se souží má duše.
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Solovky byl vězeňský komplex na Soloveckých ostrovech v Severním moři. 
V očích ukrajinských vesničanů symbolizovalo toto místo vše, co bylo na vyhná-
ní z vlasti cizí, utlačovatelské a bolestné. Pro komunistické špičky Sovětského 
svazu ztělesňovaly Solovky naopak první místo, kde práce deportovaných při-
nášela státu prospěch. V roce 1929 se Stalin rozhodl rozšířit tento model na 
území celého Sovětského svazu a nařídil budování „zvláštních sídlišť“ a kon-
centračních táborů. Koncentrační tábory byly zřízeny jako vymezené pracov-
ní zóny, obvykle obehnané ostnatým drátem a střežené dozorci. Naproti tomu 
zvláštní sídliště byla zakládána jako nové vesnice, postavené přímo vězni poté, 
co byli vysazeni z vlaků do pusté stepi či tajgy. V řadách 1,7 milionu kulaků, 
kteří se tímto způsobem ocitli na Sibiři, v nehostinných končinách evropské 
části Ruska a v Kazachstánu, bylo asi tři sta tisíc Ukrajinců.13

Masové deportace rolníků, uplatněné jako trest, v  sovětské ekonomice 
časově odpovídaly masovému využívání systému nucených prací. Roku 1931 
byly zvláštní sídliště a koncentrační tábory sloučeny do jednotného systému 
nazvaného gulag. Gulag, který sami Sověti označovali za „síť koncentračních 
táborů“, vznikl souběžně s kolektivizací a závisel na ní. Nakonec zahrnoval 
476 komplexů, do nichž bylo zavlečeno na osmnáct milionů lidí – přibližně 
půldruhého milionu až tři miliony osob tu během věznění zemřely. Ze svo-
bodných rolníků se staly otrocké pracovní síly přinucené budovat gigantické 
kanály, doly a továrny, o nichž byl Stalin přesvědčen, že Sovětský svaz zmo-
dernizují.14

Vlivem těchto deportací se Ukrajinci nejčastěji dostávali na stavbu Bělomoř-
ského kanálu, který propojil Bílé moře s Baltským, na němž Stalinovi obzvlášť 
záleželo. Jedenadvacet měsíců tu na 170 000 lidí kopalo zmrzlou půdu, lopoti-
li se jen s krumpáči a lopatami, a někdy měli k dispozici pouze hliněné střepy 
a vlastní ruce. Umírali po tisících vyčerpáním nebo následkem epidemií a kon-
čili na dně nenapuštěného kanálu, který – jak se ukázalo po jeho dokončení 
v roce 1933 – nebyl pro účely plavby valně užitečný. I zvláštní sídliště vyka-
zovala vysokou úmrtnost. Sovětské úřady předpokládaly, že tu zemře asi pět 
procent osadníků, nicméně ve skutečnosti šlo o počty dvojnásobné až trojná-
sobné. Jeden obyvatel Archangelsku, největšího města na pobřeží Bílého moře, 
si stěžoval na nesmyslnost celého počínání: „Ničení kulaků v ekonomickém 
ohledu je jedna věc, ale fyzické ničení jejich dětí je prostě barbarství.“ Děti na 
Dálném severu umíraly tak hojně, že „jejich těla brali na hřbitov po třech nebo 
po čtyřech bez rakví.“ Skupinka dělníků ve Vologdě se dotazovala, zda „cesta 
ke světové revoluci“ musí nutně vést „přes mrtvoly jejich dětí“.15

Úmrtnost v gulagu byla vysoká, ale nepřevyšovala hrůzná čísla, jež se měla 
záhy stát údělem oblastí kolektivizovaného ukrajinského venkova. Dělníci, kteří 
kopali Bělomorkanál, dostávali velmi hubené příděly potravy: asi šest set gra-
mů chleba (kolem 1 300 kalorií) denně. Ve skutečnosti však i to obnášelo víc, 
než bylo tehdy k mání na sovětské Ukrajině. Otročtí kopáči Bělomorkanálu 
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dostávali dvakrát nebo třikrát, ne-li dokonce šestkrát víc než to, co bylo v letech 
1932 a 1933 dopřáno ukrajinským kolchozníkům – tedy pokud jim bylo vůbec 
něco dopřáno.16 

V prvních týdnech roku 1930 postupovala kolektivizace na sovětské Ukrajině 
i v celém Sovětském svazu oslnivým tempem. Moskva zasílala kvóty okresů, 
jež se měly kolektivizovat, do hlavních měst jednotlivých sovětských republik 
a tamní straničtí funkcionáři se dušovali, že je překročí. Ukrajinské vedení se 
zavázalo, že zkolektivizuje celou republiku za jediný rok. A místní straničtí 
aktivisté, kteří chtěli na své nadřízené udělat dojem, postupovali ještě rych-
leji – přislíbili, že kolektivizace se stane záležitostí devíti až dvanácti týdnů. 
Vyhrožovali vesničanům deportací a nutili je, aby podepsali, že se zříkají náro-
ku na půdu a vstupují do kolchozu. Bylo-li to zapotřebí, zasáhla – a nejednou 
se smrtelnými následky – státní policie. Na venkov bylo vysláno také pětadva-
cet tisíc dělníků, aby doplnili policejní síly a odpor rolníků přemohli. Když byli 
upozorněni, že tito vesničané jsou odpovědní za nedostatek potravin ve měs-
tech, slibovali naverbovaní, že „z těch kulaků nadělají mýdlo“.17

Do poloviny března 1930 bylo – přinejmenším teoreticky – jedenasedmde-
sát procent orné půdy v Sovětském svazu začleněno do kolchozů. Znamenalo 
to, že většina rolníků se zřekla práva na svá hospodářství a přidružila se ke 
kolektivu. Nyní už neměli oficiálně žádné právo využívat půdu k soukromým 
účelům. Zaměstnání, plat i množství jídla pro členy kolchozu určovalo vedení. 
Kolektivizovaní rolníci přišli (anebo postupně přicházeli) o dobytek, a pokud 
šlo o nářadí a stroje, jichž byl obvykle nedostatek, plně záviseli na nově zří-
zených strojních a traktorových stanicích. V těchto skladištích, jež byla rov-
něž středisky politické kontroly venkova, zato nikdy nebyla nouze o stranické 
úředníky a policisty.18

Na sovětské Ukrajině děsila rolníky ztráta půdy ještě víc než v sovětském 
Rusku, kde její kolektivní obdělávání patřilo k tradici. Ukrajinští vesničané se 
totiž celá staletí potýkali se statkáři a za bolševické revoluce jim připadalo, 
že nad nimi konečně zvítězili. Bezprostředně po revoluci, tedy v letech 1918 
až 1921, jim však bolševici úrodu zabavovali, aby mohli vést občanskou válku. 
Venkované měli proto dobré důvody sovětskému státu nedůvěřovat. Leninova 
kompromisní politika ve dvacátých letech byla přijata velice příznivě, ačkoli 
vesničané chovali podezření – a správné, jak se ukázalo –, že změna poměrů 
na sebe nedá dlouho čekat. V roce 1930 jim kolektivizace připadala jako „dru-
hé nevolnictví“, začátek nového otročení s tím rozdílem, že teď už nedřou na 
bohaté statkáře jako v nedávné minulosti, nýbrž na komunistickou stranu. 
Ukrajinští rolníci se obávali, že přijdou o svou těžce vydobytou nezávislost, 
a děsili se pochopitelně i hladu a zatracení svých nesmrtelných duší.19

Venkovské prostředí sovětské Ukrajiny bylo totiž povětšinou stále ještě spo-
lečenstvím, jež bylo utvářeno náboženstvím. Mnozí mladí ambiciózní vesničané, 
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kteří se přiklonili k oficiálnímu komunistickému ateismu, se tedy stěhova-
li do velkých ukrajinských měst, případně do Moskvy či do Leningradu. Tře-
baže ateistický komunistický režim pravoslavnou církev jejich rodičů utlačoval, 
zůstávali rolníci nadále praktikujícími křesťany a mnozí vnímali vstup do kol-
chozu jako pakt s ďáblem. Někteří soudili, že Satan chodí po zemi v převleku 
za stranického aktivistu a že seznam kolchozníků představuje pekelnou kni-
hu zaručující hříšníkovi mučení a zatracení. Nové strojní a traktorové strani-
ce jim připomínaly předpeklí. Někteří polští vesničané na Ukrajině, vyznáním 
katolíci, nahlíželi na proces kolektivizace v pojmech Apokalypsy. „Nemíním 
zaprodat duši ďáblovi,“ vysvětloval jeden Polák svému synovi, proč nevstoupí 
do kolchozu. Straničtí aktivisté si toto hluboké náboženské přesvědčení uvě-
domovali a propagovali zásadu označovanou jako „Stalinovo první přikázání“: 
kolchoz slouží především státu, až potom lidem. A rolníci dobře věděli, že prv-
ní biblické přikázání zní: „Nebudeš mít jiné bohy přede mnou.“20

Deportace kulaků do gulagu zbavila ukrajinské vesnice přirozených vůd-
ců. Vesničané se však snažili zachránit sebe a své společenství i bez autority 
deportovaných. Bojovali přece o nevelké pozemky, zaručující jim aspoň jistou 
míru autonomie. Usilovali udržet své rodiny mimo dosah státu, který demon-
stroval svou sílu v kolchozech a strojních a traktorových stanicích. Rozprodá-
vali či poráželi dobytek, aby o něj v kolchoze nepřišli. Otcové a manželé posí-
lali dcery a manželky do boje se stranickými aktivisty a s příslušníky policie 
na základě úvahy, že ženy nejsou deportací ohroženy tolik jako muži. A tak 
se občas dokonce převlékali za ženy, aby mohli uštědřit místnímu agitátorovi 
ránu motykou nebo lopatou.21

Zásadní význam měla však skutečnost, že rolníci měli k dispozici jen málo 
zbraní a byli mizerně organizovaní. Na palné zbraně a  jejich prodej si stát 
vytvořil takřka monopol. Rolnické akce krom toho sledoval mocný státněpoli-
cejní aparát, který možná nerozuměl motivacím vesničanů, zato dobře chápal 
jejich obecné postoje. V roce 1930 zaregistroval OGPU na Ukrajině skoro mi
lion aktů individuálního odporu. Z masových venkovských vzpour, jež v břez-
nu toho roku v Sovětském svazu vypukly, se bezmála polovina odehrála na 
Ukrajině. Část ukrajinských rolníků „hlasovala nohama“ – odešli přes hrani-
ce do sousedního Polska. Jejich příkladu následovaly celé vesnice: vydávaly se 
k západním hranicím s církevními insigniemi, kříži nebo s prostými černými 
prapory připevněnými na holích. Do Polska se tak dostaly tisíce lidí přinášejí-
cích svědectví o tom, jak se Sovětským svazem šíří hladomor.22

Útěk venkovanů do Polska vzbudil na mezinárodní scéně rozpaky a možná 
byl i zdrojem skutečného znepokojení v řadách Stalinova politbyra. Zname-
nalo to totiž, že se polské úřady, jež se tou dobou snažily s početnou ukrajin-
skou národnostní menšinou politicky sblížit, dozvídaly o průběhu a důsledcích 
kolektivizace. Polští pohraničníci trpělivě vyslýchali uprchlíky a získávali pově-
domí o tom, jak kolektivizace probíhá a s jakými se potýká neúspěchy. Někteří 
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venkované prosili o polskou intervenci, která by nastalé tragédii učinila přítrž. 
Přítomnost uprchlíků zároveň dodala Polsku mohutnou propagandistickou 
zbraň proti SSSR. Za vlády Józefa Piłsudského sice Polsko nikdy nehodlalo vést 
proti Sovětskému svazu útočnou válku, nicméně spřádalo plány pro případ, 
že by se tento stát v budoucnu rozdělil podle národnostního klíče, a podnika-
lo určité kroky, aby takový proces uspíšilo. Zatímco Ukrajinci z vlasti prchali, 
vysílalo Polsko v opačném směru své špiony, aby tamní obyvatelstvo podně-
covali k povstání. Na propagandistických plakátech byl Stalin označován za 
„hladového cara“, jenž vyváží obilí do světa – a vlastní lid nechává hladovět. 
V březnu 1930 projevili členové politbyra obavy, že by „polská vláda mohla 
intervenovat“.23

Kolektivizace představovala všeobecnou politickou strategii a Sovětský svaz 
byl nesmírně rozlehlý stát, takže nestabilitu v jedné jeho příhraniční oblasti 
bylo nutno řešit s přihlédnutím k obecnému válečnému scénáři.

Stalin a sovětští vůdci považovali Polsko za součást západního kapitalistic-
kého obklíčení a Japonsko za jeho součást východní. Polsko-japonské vztahy 
byly vcelku dobré, a tak se na jaře 1930 zdálo, že Stalinovu režimu hrozí spo-
lečná polsko-japonská invaze. Sovětský svaz byl zdaleka nejrozlehlejší země 
na světě, rozkládal se od východu Evropy až k Tichému oceánu, a Stalin tudíž 
musel sledovat nejen plány evropských mocností, ale i asijské výboje Japonska.

Vždyť Tokio dosáhlo vojenské reputace právě na úkor Ruska. Japonsko se 
stalo světovou velmocí poté, co za rusko-japonské války v letech 1904—1905 
porazilo carskou říši a zmocnilo se železničních tratí, které Rusové na Dál-
ném východě vybudovali k tichomořským přístavům. Stalin si uvědomoval, že 
Polsko i Japonsko projevují živý zájem o sovětskou Ukrajinu a o řešení národ-
nostní otázky v Sovětském svazu. Vše nasvědčovalo tomu, že palčivě prožíval 
i historické ponížení Ruska v Asii. Oblíbil si píseň „Na sopkách Mandžurie“, 
v níž se Japoncům slibovala krvavá odplata.24

Zatímco chaos způsobený kolektivizací na západě Sovětského svazu posi-
loval obavy z možné polské intervence, nahrávaly nepokoje na východě země 
zdánlivě Japonsku. V sovětské střední Asii – zejména v sovětském Kazachstá-
nu, jenž byl do značné míry muslimskou zemí – způsobila kolektivizace ještě 
větší otřesy než na Ukrajině, neboť po tamním obyvatelstvu vyžadovala ještě 
drastičtější proměnu jejich společenství. Národy Kazachstánu netvořili země-
dělci, nýbrž kočovníci, a prvním krokem sovětské modernizace měl být jejich 
přechod k usedlému způsobu života. Ještě než mohla kolektivizace začít, muse-
li se z kočovníků stát rolníci. Toto „usazování“ připravilo pastevce o jejich stá-
da, a tím i o zdroj obživy. Kočovníci se na svých velbloudech či koních odebrali 
přes hranice do muslimské oblasti Sin-ťiang v Číně (nazývané rovněž Turkes-
tán), což Stalinovi vnuklo myšlenku, že jsou patrně agenty Japonska – hlavní 
velmoci angažující se ve vnitřních sporech Číny.25
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Nic nešlo podle plánu. Kolektivizace, jež měla zajistit upevnění sovětských 
pořádků, podle všeho spíš destabilizovala pohraniční území. Jak v sovětské Asii, 
tak v sovětské Evropě přinesla pětiletka, zvěstující příchod socialismu, místo 
blahobytu strašlivé utrpení a stát, jenž měl zosobňovat spravedlnost, na vývoj 
reagoval dosti tradičními bezpečnostními opatřeními. Poláci žijící v SSSR byli 
ze západního pohraničí deportováni a všude byly posíleny jednotky pohranič-
ní stráže. Světová revoluce se musela odehrát za zavřenými dveřmi a Stalin 
musel učinit kroky, aby ochránil to, co nazýval „socialismem v jedné zemi“.26

A tak byl nucen načas odložit plány na zúčtování se zahraničními protivní-
ky a znovu promyslet domácí politické záměry. Uložil svým diplomatům, aby 
s Polskem a s Japonskem začali dojednávat pakty o neútočení. Dohlédl i na 
to, aby Rudá armáda na západě Sovětského svazu přešla do stavu plné bojové 
pohotovosti. Nejvýmluvnější ovšem bylo, že pozdržel kolektivizaci. V článku 
vydaném 2. března 1930 pod působivým titulkem „Závrať z úspěchu“ tvrdil, 
že potíže kolektivizace vyplynuly z toho, že byla zaváděna s poněkud příliš-
ným nadšením. Byla chyba – hlásal nyní – nutit rolníky vstupovat do kolchozů. 
A tak kolchozy začaly mizet stejnou rychlostí, s jakou byly donedávna vytvá-
řeny. Na jaře 1930 sklidili vesničané na Ukrajině ozimou pšenici a zaseli obilí 
pro podzimní žně, jako kdyby jim půda patřila. Domnívali se, že vyhráli – což 
je celkem pochopitelné.27

Stalin však uplatnil pouze taktický ústup.
Jakmile měl čas záležitost lépe promyslet, našel spolu s politbyrem účin-

nější prostředky, jak rolnictvo státu podřídit. V následujícím roce se sovětská 
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politika na venkově prováděla už mnohem obratněji. Roku 1931 měla kolektivi-
zace nastat prostě proto, že vesničané už nedostanou na vybranou. Mezi nižší-
mi kádry ukrajinské organizace komunistické strany proběhla čistka, jež zajis-
tila, že agitátoři působící ve vesnicích budou zcela oddáni svému cíli a budou 
mít na paměti, co je čeká a nemine, jestliže zklamou. Na nezávisle hospodařící 
rolníky byly uvalovány daně až do chvíle, kdy pro ně byl jediným východiskem 
vstup do kolchozu. Kolchozy se pomalu přeskupovaly a dostaly možnost vyvi-
nout donucovací tlak na nezávislé zemědělce v sousedství. Směly si například 
odhlasovat, že jim seberou osivo. Bez zrní, které se uchovává na příští setbu, 
se však žádné funkční zemědělství neobejde – výběr osiva a jeho uchovávání 
je jeho základem. Konzumace zrna určeného k setí byla po většinu lidských 
dějin projevem krajního zoufalství. Rolník, který ztratil vládu nad osivem ve 
prospěch kolchozu, přišel o schopnost uživit se vlastní prací.28

Deportace byly obnoveny a kolektivizace postupovala. Na sklonku roku 
1930 a počátkem roku 1931 byli ze sovětské Ukrajiny deportováni přísluš-
níci 32 127 dalších domácností – tedy zhruba týž počet jako při první vlně 
deportací, uskutečněné v roce devětadvacátém. Vesničané usoudili, že buď 
mohou zemřít vyčerpáním v gulagu, anebo vyhladověním kdesi poblíž domova, 
a rozhodovali se pro to druhé. Dopisy od přátel nebo od blízkých z vyhnan-
ství občas unikly cenzuře a jeden z nich radil: „V žádném případě sem nejez-
děte. Umíráme tady. Je lepší se někde skrývat, je lepší tam i zemřít, protože 
ať se děje, co se děje, hlavně nejezděte sem.“ A tak si ukrajinští vesničané 
tváří v tvář procesu kolektivizace – jak se dovtípil jistý stranický agitátor – 
zkrátka vybrali „raději vyhladovění doma než vyhnání do neznáma“. Protože 
kolektivizace v roce 1931 postupovala pomaleji, rodinu po rodině, a ne po 
celých vesnicích, bylo těžší jí vzdorovat. Nedocházelo už k náhlým nájezdům, 
jež by rolníky vyprovokovaly k zoufalé obraně. Koncem roku přinesl tento 
nový přístup úspěch: na sedmdesát procent zemědělských usedlostí sovětské 
Ukrajiny bylo zkolektivizováno. Znovu bylo dosaženo úrovně z března 1930, 
a tentokrát natrvalo.29

Po nepovedeném nástupu z roku 1930 dosáhl Stalin o rok později politické-
ho vítězství. Toto vítězství ve sféře politiky se však nepromítlo do ekonomiky. 
S obilnými výnosy něco nebylo v pořádku. V roce 1930 byly totiž úžasně hojné 
žně. Rolníci deportovaní na počátku roku 1930 v předešlých měsících zaseli 
ozim, a na jaře mohl tuto úrodu sklidit někdo jiný – na papíře byla už tou dobou 
zkolektivizována většina země. Navíc měsíce leden a únor nepatří k těm, kdy 
mají zemědělci napilno. Po březnu 1930, kdy byla kolektivizace odvolána, měli 
rolníci čas zasít jarní obilí jako svobodní hospodáři. V  létě pak panovalo ne
obyčejně krásné počasí, a tak žně toho roku nasadily laťku, jíž se v roce 1931 
nedalo dosáhnout, ani kdyby bylo kolektivizované zemědělství stejně výkonné 
jako to individuální. Což nebylo. Rekordní úroda roku 1930 poskytla základní 
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údaje, jichž strana využila při plánování rekvizic v roce 1931. Moskva tedy 
čekala od Ukrajiny daleko víc, než jí mohla Ukrajina dát.30

Na podzim 1931 bylo patrné, že první kolektivizované žně provází neúspěch. 
Mělo to mnohé příčiny: zavládlo špatné počasí a úrodu zčásti poničili škůdci, 
síla tažných zvířat byla omezená, protože venkované rozprodávali nebo vybíjeli 
dobytek, výroba traktorů zdaleka nedosahovala předpokládané intenzity, setbu 
a sklizeň narušoval proces kolektivizace, a tak vesničané, kteří přišli o půdu, 
už neviděli důvod, proč by se dřeli. Ukrajinský stranický předák Stanisław 
Kosior už v srpnu 1931 oznámil, že rekviziční plány jsou vzhledem k nízkým 
výnosům nereálné. Lazar Kaganovič mu sdělil, že za problémy ve skutečnos-
ti vězí krádeže a ukrývání obilí. Kosior sice věděl lépe, jak se věci mají, avšak 
vnutil tento názor svým podřízeným.31

V roce 1931 byla ze sovětské Ukrajiny vyvezena více než polovina (neponiče-
né) úrody. Mnohé kolchozy ale mohly splnit svou rekviziční povinnost výhradně 
za cenu odevzdání osiva na příští rok. Stalin 5. prosince nařídil, že se kolcho-
zy, které ještě nesplnily roční dodávky, musejí svého osiva vzdát. Byl možná 
opravdu přesvědčen, že rolníci úrodu skrývají, a domníval se, že hrozba zaba-
vení osiva je bude motivovat ke splnění dodávek. Jenže mnozí tentokrát váž-
ně neměli, co by odevzdali. Na sklonku roku 1931 už mnozí venkované začali 
hladovět. Nehospodařili už na vlastním a neměli ani příliš možností odolá-
vat rekvizicím, a tudíž neexistoval způsob, jimž by členům svých domácností 
zajistili potřebnou výživu. A na jaře 1932 už neměli dokonce ani žádné osivo, 
z něhož by vyrašila podzimní úroda. Ukrajinské stranické vedení požádalo stát 
o osivo v březnu 1932, jenže to už se setba opozdila, což znamenalo, že pod-
zimní sklizeň bude bídná.32

Už zpočátku roku 1932 lidé prosili o pomoc. Ukrajinští komunisté požado-
vali, aby jejich straničtí nadřízení poprosili Stalina, ať se obrátí se žádostí na 
Červený kříž. Členové kolchozů se snažili korespondovat se státními a stranic-
kými institucemi. Jeden takový dopis vrcholí po několika odstavcích běžných 
úředních floskulí žalostným voláním: „Dejte nám chleba! Dejte nám chleba! 
Dejte nám chleba!“ Řadoví ukrajinští straníci opomíjeli Kosiora a psali přímo 
Stalinovi, a to rozhněvaným tónem: „Jak máme budovat socialistickou ekono-
miku, když jsme všichni odsouzeni pomřít hlady?“33

Reálná hrozba hladomoru byla v očích ukrajinských úřadů naprosto zjev-
ná, a začala být zřejmá i Stalinovi. Straničtí aktivisté i příslušníci tajné poli-
cie sepisovali nesčetná hlášení o úmrtích na následky podvýživy. V červnu 
1932 napsal oblastní tajemník strany v Charkově Kosiorovi, že každý okres 
v  jeho pravomoci hlásí hladovění. Kosior obdržel i dopis od jednoho člena 
Komsomolu, datovaný 18. června 1932, s názorným popisem toho, co bylo 
tou dobou nejspíš už veřejným tajemstvím: „Kolchozníci odcházejí do polí 
a mizí. Po několika dnech nalézáme jejich mrtvoly a naprosto bez emocí je 
pohřbíváme, jako by to bylo úplně přirozené. A třeba hned zítra někdo najde 
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tělo toho, kdo právě kopal hroby jiným.“ Téhož dne, 18. června 1932, Stalin 
v soukromí své pracovny připustil, že na sovětské Ukrajině vypukl „hlado-
mor“. O den dřív ho vedení ukrajinské strany požádalo o potravinovou pomoc. 
Nevyhověl – odpověděl pouze, že na sovětské Ukrajině je třeba vybrat veškeré 
obilí přesně podle plánu. S Kaganovičem se shodli, že „je nutné ho bezpod-
mínečně ihned exportovat“.34

Stalin náramně dobře věděl, co bude následovat. Poznal, že i za sovětské 
vlády je takový stav možný. Hladomor zuřil po celém Rusku i na Ukrajině už 
za občanské války a po ní. Souběh špatné úrody a nesmlouvavých rekvizic při-
vodil zejména v roce 1921 hladovění statisíců ukrajinských vesničanů. Nedo-
statek jídla byl zároveň jedním z důvodů, proč Lenin sáhl ke kompromisu, na 
němž se tehdy Stalin podílel. Bylo rovněž naprosto zřejmé, že i jeho politika 
kolektivizace může přivodit masové hladovění. Do léta 1932, jak dobře věděl, 
už v sovětském Kazachstánu zemřelo hladem přes milion lidí. Stalin z toho 
obvinil tamního stranického vůdce Filipa Gološčekina, ale ve skutečnosti musel 
chápat strukturální příčiny nastalé situace.35

Stalin byl mistrem personální politiky, a tak připisoval ukrajinský hladomor 
selháním konkrétních osob. Od samého počátku a trvale považoval hladovění 
ukrajinských rolníků za zradu, jíž se dopustilo členstvo ukrajinské komunis-
tické strany. Nemohl připustit možnost, že ho zavinil vlastní politikou kolek-
tivizace – problém podle něj musel spočívat v jejím uskutečňování, ve vedení 
na místní úrovni, prostě kdekoli jinde než v myšlence samé. Když tuto trans-
formaci v první polovině roku 1932 dál prosazoval, nespatřoval problém v utr-
pení svého lidu, ale spíš v hrozbě, že by následky hladomoru mohly poskvrnit 
obraz jeho kolektivizační politiky. Stěžoval si, že hladovějící ukrajinští ven-
kované opouštějí rodnou republiku a svým „kňouráním“ demoralizují ostatní 
občany Sovětského svazu.36

Budilo to dojem, že Stalin na jaře a v létě 1932 poněkud nedospěle doufal, 
že kdyby se hlad dal nějakým způsobem zapřít, vymizel by ze světa. Snad se 
domníval, že Ukrajina je beztak přelidněná a smrt několika stovek tisíc lidí 
by v dlouhodobém výhledu mnoho neznamenala. Požadoval tedy, aby ukrajin-
ští úředníci splnili plánované cíle při rekvizici obilí navzdory vyhlídce na sla-
bou úrodu. Místní straničtí úředníci byli sevřeni mezi Stalinovo rudé kladivo 
a ponurý srp reálné sklizně. Obtíže, na něž naráželi, byly objektivní a nedaly 
se vyřešit ideologií ani řečněním: nedostatek osiva, pozdní setba, špatné poča-
sí, nedostatek strojů, jež by zastaly lidskou práci, zmatky vyplývající ze závě-
rečného tlaku na provedení kolektivizace koncem roku 1931 a také hladoví, 
práce neschopní rolníci.37 

Svět, který byli místní agitátoři nuceni vídat na ukrajinském venkově, však 
mnohem lépe než řízné rozkazy a domýšlivá moskevská propaganda líčila ukra-
jinská dětská písnička:
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Otče Staline, koukni sám,

jak kolchoz dává blaho nám.

Barák je v troskách, stodola padá,

každý hřebec i kobyla pajdá.

Na domě kladivo a srp

a vevnitř jen hlad a smrt.

Krávy jsou pryč a taky svině,

jenom tvůj portrét visí na stěně. 

V kolchoze je táta i máma,

děcka doma brečí sama. 

Není sádlo ani chleba, 

pro stranu ho bylo třeba.

Nikdo už není laskavý,

dítě sněd otec hladový.

Straníci nás ubíjejí,

na Sibiř nás posílají.38

Kolem místních stranických aktivistů se šířila smrt a nad nimi panovala atmo-
sféra zapírání. Hladomor byl drsný fakt, s nímž nepohnula soucitná slova, 
obratné formulace, deportace ani střelba. Od jisté chvíle už vyhladovělí rolní-
ci nebyli schopni zastat sebemenší práci a sebevětší politický takt ani osobní 
nasazení na tom už nedokázaly nic změnit. Jenže když tato zpráva putovala 
úředními kanály nahoru, ztrácela na naléhavosti. Skutečné informace o hla-
dovění, přicházející zezdola, narazily ve dnech 6.–9. července 1932 na plénu 
ukrajinského ústředního výboru strany v Charkově na politický tlak. Ukrajinští 
straníci si stěžovali, že nelze dostát naplánovaným ročním cílům v rekvizici 
obilí. Členové politbyra a Stalinovi emisaři z Moskvy Lazar Kaganovič a Vja-
česlav Molotov však mlčeli. Měli od Stalina pokyn porazit „ukrajinské desta-
bilizátory“.39

Molotov i Kaganovič byli Stalinovi oddaní a věrní spojenci, vládli s ním stra-
nickému politbyru, a tudíž ovládali Sovětský svaz. Stalin nebyl úplně bezkon-
kurenční diktátor, neboť politbyro v zásadě představovalo jakýsi typ kolektiv-
ní diktatury. Avšak tito dva muži se na rozdíl od jeho předchozích spojenců 
v politbyru chovali bezvýhradně loajálně. Stalin jimi nepřetržitě manipuloval, 
byť to ve skutečnosti nebylo nutné. Oba sloužili revoluci tím, že sloužili jemu, 
a měli sklon mezi těmito postoji nerozlišovat. Kaganovič už dokonce Stalina 
označoval za „našeho otce“. V červenci 1932 prohlásil v Charkově před ukra-
jinskými soudruhy, že řeči o hladomoru jsou pouhou výmluvou pro lenivou část 
venkovanů, kterým se nechce pracovat, a také část aktivistů, kteří je odmítají 
ukáznit a nechtějí rekvírovat obilí.

Stalin byl tou dobou na dovolené – cestoval z Moskvy vlakem, obstojně vyba-
veným nejlepším proviantem, na jih přes hladovějící Ukrajinu do půvabného 
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lázeňského města Soči u Černého moře.40 S Kaganovičem si psali a utvrzovali 
se v názoru, že celý hladomor je spiknutí namířené proti nim. Stalin přitom 
provedl šikovný manévr: naznačil, jako by to byli rolníci, ne on, kdo používá 
hlad jako zbraň. Kaganovič Stalina znovu ujistil, že řeči o Ukrajincích v roli 
„nevinných obětí“ jsou jen „mizerná kamufláž“ ukrajinských straníků. Stalin 
však projevil obavu, že „můžeme o Ukrajinu přijít“. Měla by být přetvořena 
v „pevnost“. Poté se shodli, že jediným rozumným přístupem je udržovat přís-
nou politiku rekvizic a vyvážet obilí co nejrychleji do zahraničí. Dosud Stalin 
používal přinejmenším pro vlastní uspokojení tento výklad příčinné souvislos-
ti mezi hladomorem a neloajalitou ukrajinských komunistů: lidé tu hladověli 
v důsledku sabotáže, ukrajinští aktivisté svou práci sabotovali, místní zrádní 
vyšší straničtí činitelé chránili své podřízené – a všichni to dělali ve službách 
polské špionáže.41

Ještě v roce 1931 si Stalin skutečně mohl vykládat politiku Polska a Japonska 
jako předzvěst obklíčení Sovětského svazu. Roku 1930 dosahovalo úsilí polských 
špionů v SSSR vrcholu. Polsko na vlastním území potají založilo ukrajinskou 
armádu a cvičilo desítky Ukrajinců a Poláků na zvláštní misi na sovětské půdě. 
Japonci ve skutečnosti postupovali ještě hrozivěji. V roce 1931 zachytili Sověti 
nótu japonského velvyslance v Moskvě, v níž se diplomat přimlouval za přípra-
vu agresivní války o Sibiř. Téhož roku Japonsko vpadlo do Mandžuska, provin-
cie na severovýchodě Číny, která měla dlouhou hranici se sovětskou Sibiří.42

Podle hlášení rozvědky z podzimu 1931 podepsaly Polsko a Japonsko tajnou 
dohodu o společném útoku na Sovětský svaz. Nebyla to pravda, a pokud nějaké 
polsko-japonské spojenectví přece jen vznikalo, zabránila mu v tom obratná 
sovětská zahraniční politika. Japonsko sice odmítlo dojednat s Moskvou pakt 
o neútočení, avšak Polsko se záměrem souhlasilo. Sovětský svaz takovou smlou-
vu s Polskem potřeboval, aby mohl v klidu pokračovat v započaté ekonomické 
transformaci, zatímco Polsko neplánovalo vyprovokovat válku a nyní se nachá-
zelo v hospodářské krizi. Prakticky nereformovaný agrární systém této země 
nedokázal za takových podmínek utáhnout rostoucí vojenské výdaje. Sovětský 
vojenský rozpočet, řadu let srovnatelný s polským, byl nyní mnohem štědřejší. 
K podpisu polsko-sovětské smlouvy došlo v lednu 1932.43

V letech 1932 a 1933 se o Polsku jako o reálné hrozbě nedalo vážně uvažo-
vat. Polská armáda trpěla rozsáhlými rozpočtovými škrty. Sovětská policie 
a pohraniční stráž dopadly množství polských špionů. Polští agenti v chaotic-
kém roce 1930 kolektivizaci nezbrzdili a v roce 1932 se jim nepodařilo povzbu-
dit vyhladovělé obyvatelstvo ke vzpouře, přestože se o to pokoušeli. A tak i nej-
horlivější polští zastánci útočné politiky v létě 1932 vyrozuměli, že je načase 
zachovat klid. Jestliže jim Sověti navrhují mír, přišlo jim nejlepší zdržet se 
provokací. A přitom polští diplomaté a špioni byli svědky hladomoru. Věděli, 
že „kanibalismus se tu stal do jisté míry zvykem“ a že vymřely „bez výjimky 
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celé vesnice“, neměli však nic společného s  jeho příčinami a nemohli udělat 
nic, čím by obětem ulevili. Polsko přesto neuvědomilo svět o tom, co jeho diplo-
maté o hladomoru věděli. Například v únoru 1932 přišel na polský konzulát 
v Charkově anonymní dopis, jehož pisatel Poláky prosil, aby o hladomoru na 
Ukrajině informovali svět. To už byl ale se Sovětským svazem podepsán pakt 
o neútočení a Varšava nic podobného nezamýšlela.44

Stalin nyní získal v západním pohraničí mnohem větší manévrovací pro-
stor, než v jaký mohl doufat v roce 1930. Podpisem smlouvy o neútočení při-
stoupili Poláci v červenci 1932 na status quo a ukrajinští rolníci byli nyní 
generálnímu tajemníkovi strany vydáni na milost a nemilost. V srpnu Stalin 
(ještě stále na dovolené) předložil nejbližším spolupracovníkům s pedantic-
kým nadšením teorii, že kolektivizace postrádá pouze náležité právní zákla-
dy. Prohlásil, že socialismus potřebuje zákony na ochranu vlastnictví stejně 
jako kapitalismus. Stát by tudíž posílilo, kdyby byla celá zemědělská produkce 
prohlášena za státní vlastnictví a nepovolené hromadění potravin bylo označe-
no za krádež, jež by se trestala okamžitou popravou. A tak mohl být hladový 
venkovan zastřelen, když sebral bramborovou slupku z brázdy v zemi, která 
mu ještě donedávna patřila. Možná si Stalin vážně myslel, že takové opatření 
zabere – nicméně výsledkem bylo samozřejmě jedině to, že rolníci byli zbaveni 
jakékoli právní ochrany před drtivým násilím vítězného státu. Vždyť už pouhé 
vlastnění jídla zakládalo skutkovou podstatu trestného činu. Zákon vstoupil 
v platnost 7. srpna 1932.45

Sovětští soudci obvykle literu zákona ignorovali, nicméně zbytek strany 
a státního aparátu jeho duchu rozuměl. Nejnadšenějšími vymahači tohoto záko-
na se nejednou stali mladí, kteří získali vzdělání v nových sovětských školách 
a věřili slibům nového režimu. Členstvu oficiální mládežnické organizace bylo 
sděleno, že jejich „hlavní úkol“ spočívá v „boji proti rozkrádání a ukrývání 
obilí a proti kulackým sabotážím“. Mládeži ve městech nabízel komunismus 
vzestup na společenském žebříčku, zatímco ke světu venkova, démonizované-
mu agitátory, se tato generace obracela zády. Všesvazová komunistická stra-
na bolševiků, mezi jejímiž členy se vyskytovalo nepoměrně mnoho Rusů a Ži-
dů, nyní přijala do svých řad mnohé mladé Ukrajince zastávající přesvědčení, 
že venkov je reakční, a ti se dychtivě zapojili do kampaně proti rolnictvu.46

V polích vyrostly strážní věže, jež měly rolníkům zabránit, aby si odtud 
cokoli odnesli. Jen v Oděské oblasti jich bylo postaveno přes sedm set. Od dom-
ku k domku chodily úderky, mezi jejichž členy bylo na pět tisíc komsomolců, 
a zabavovaly všechno, co našly. Jak posléze vzpomínal jeden rolník, používali 
aktivisté „dlouhé kovové pruty, aby prohledali stáj, chlév i pece. Všechno pro-
smýčili a všechno sebrali, do posledního zrnka.“ Řítili se vesnicí „jako černá 
smrt“ s pokřikem: „Vesničane, kde máš zrní? Přiznej se!“ Jejich brigády se 
pídily po všem, co připomínalo jídlo, dokonce i večeři vylovili ještě z pece a na 
místě ji spořádali.47
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Straničtí aktivisté z okolí se chovali jako armáda nájezdníků: brali, co mohli, 
a jedli, co se dalo, ale z jejich horečného nadšení nevzešlo skoro nic než nou-
ze a smrt. Snad to byl pocit viny, nebo naopak sebevědomí vítězů, co je vedlo 
k tomu, že vesničany na každém kroku ponižovali. Močili do sudů s naloženými 
okurkami nebo přikazovali vyhladovělým rolníkům, aby spolu zápasili; občas 
je nutili, aby se plazili a štěkali jako psi, jindy je zase přinutili klečet v blátě 
a modlit se. Ženy přistižené v jednom kolchoze při krádeži byly svlečeny, zbity 
a nahé vláčeny přes vesnici. Jinde se zase členové úderné brigády v rolnickém 
domku opili a kolektivně znásilnili hospodářovu dceru. Ženy, které žily samy, 
byly za nocí pravidelně znásilňovány pod záminkou konfiskace obilí – po zná-
silnění jim byly potraviny skutečně odebrány. Tak v praxi vypadalo vítězství 
Stalinova zákona a stalinistického státu.48

Nájezdy ani dekrety ovšem nevytvořily jídlo tam, kde nebylo k mání. Rolní-
ci si pochopitelně jídlo schovávali a hladoví lidé ho samozřejmě kradli. Pro-
blém ukrajinského venkova však nepředstavovaly krádeže ani podvody, jimž 
násilná opatření vskutku dokázala zabránit. Problém představovaly hladovění 
a umírání. Plán dodávek se nepodařilo splnit, poněvadž kolektivizační úsilí 
neuspělo, úroda byla na podzim 1932 bídná a kvóty dodávek příliš vysoké. 
Stalin vyslal na Ukrajinu Molotova, aby soudruhy v „bitvě o zrno“ popohnal. 
Nadšení Stalinova sluhy však nemohlo na nastalé situaci nic změnit. I Molo-
tov byl nucen 30. října doporučit, aby byly ukrajinské kvóty o něco sníženy. 
Stalin doporučení vyhověl, jenže brzy zaujal ještě kategoričtější stanovisko 
než kdykoli předtím. Do listopadu 1932 byla vybrána pouze třetina plánova-
ných dodávek.49

V době, kdy do Kremlu docházely zprávy o neúspěšných rekvizicích, spáchala 
Stalinova manželka sebevraždu. Vybrala si k tomu datum 7. listopadu 1932 – 
patnácté výročí vypuknutí říjnové revoluce – a prohnala si kulku srdcem. Nikdy 
už se nedozvíme, co přesně to pro Stalina znamenalo, ale nejspíš to byl pro 
něj šok. Vyhrožoval, že se zabije taky. Kaganovič, který shledal, že se z  jeho 
vzoru náhle stal někdo jiný, musel pronést smuteční řeč.50

Následujícího dne přikročil Stalin k problému hladomoru s novou mírou 
nevraživosti. Dával vinu za tyto problémy ukrajinským soudruhům a venko-
vanům. Tyto nálady odrážejí dva telegramy politbyra, odeslané 8. listopadu 
1932. Podle nich měl být individuálním i kolektivizovaným rolníkům na sovět-
ské Ukrajině, kteří nesplnili dodávky, odepřen přístup k ostatním výrobkům. 
Dále tu byla vytvořena zvláštní trojka, jež měla za úkol urychlit odsuzování 
a popravu stranických aktivistů a rolníků, kteří se údajně provinili sabotáží. 
Ještě téhož měsíce bylo uvězněno 1 623 kolchozních úředníků. Obnovily se 
deportace a do konce roku bylo z Ukrajiny vyvezeno dalších 30 400 lidí. Výběrčí 
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nabádali vesničany: „Otevřete, nebo vyrazíme dveře! Zabavíme vám všechno, 
co máte, a skončíte v táboře.“51

Když Stalin v posledních týdnech roku 1932 vysvětloval neúspěch kolek-
tivizace, dosáhl nových výšin ideologické troufalosti. Hladomor na Ukrajině, 
jehož existenci dřív – kdy ještě nebýval zdaleka tak krutý – připouštěl, se teď 
stal „pohádkou“, pomlouvačnými klepy šířenými z řad nepřátel. Vyrukoval při-
tom s novou zajímavou teorií: odpor vůči socialismu roste s tím, jak jsou jeho 
úspěchy viditelnější, jelikož jeho ideologičtí nepřátelé vzdorují stále zoufale-
ji, neboť čelí vědomí definitivní porážky. Každý problém v Sovětském svazu 
se tudíž dal popsat jako ukázka nepřátelské akce – a nepřátelská akce se dala 
označit za důkaz pokroku.52

Stalin dále tvrdil, že odpor vůči jeho politice na sovětské Ukrajině byl zvlášt-
ního druhu, a tak ho nepříliš vnímavý pozorovatel nemusel nutně postřehnout. 
Nešlo už o otevřenou opozici, protože nepřátelé socialismu byli dávno „tiší“, ba 
dokonce „svatí“. „Kulaci dneška,“ pravil, „jsou mírní, přívětiví lidé, skoro sva-
toušci.“ Avšak právě lidé, tvářící se jako neviňátka, by měli být nahlíženi jako 
viníci. Rolník pozvolna umírající hladem byl navzdory tomu, jak se jevil, sabo-
térem v žoldu kapitalistických velmocí brojících proti Sovětskému svazu. Hlad 
tedy představoval odpor a tento odpor signalizoval, že vítězství socialismu je 
na dosah ruky. Nebylo to nicméně jen Stalinovo přemítání v Moskvě – byla to 
přímo ideologická linie, kterou Molotov a Kaganovič koncem roku 1932 pro-
sazovali při svých cestách po regionech, kde obyvatelstvo masově vymíralo.53

Stalin toto hladovění, jež tak osobitě interpretoval, nikdy na vlastní oči nevi-
děl, zato soudruzi na sovětské Ukrajině ano – a tak museli jeho ideologickou 
linii nějak sladit s tím, co jim napovídaly smysly. Museli nafouklá břicha vyklá-
dat jako politickou opozici a dospět k totálně překroucenému závěru: sabotéři 
nenávidí socialismus do té míry, že záměrně nechávají své rodiny vymřít. Zbí-
dačelé tělesné schránky synů a dcer i otců a matek tedy nejsou ničím víc než 
fasádou, za níž nepřátelé kují pikle v zájmu zničení socialismu. I lidé umírající 
hladem byli proto někdy označováni za nepřátelské propagandisty, naplňující 
záměr podkopat socialismus. Mladí ukrajinští komunisté ve městech vyslech-
li přednášky o tom, že hladovějící jsou nepřáteli lidu, „kteří riskují život, jen 
aby zkalili náš optimismus“.54 

Ukrajinci v Polsku uspořádali sbírky, ale záhy zjistili, že sovětská vláda 
jakoukoli pomoc kategoricky odmítá. Ukrajinští komunisté žádající o potravi-
novou pomoc ze zahraničí, již sovětské úřady počátkem dvacátých let při pře-
dešlém hladomoru přijímaly, zůstali oslyšeni. Z politických důvodů si Stalin 
nepřál od vnějšího světa přijmout vůbec nic. Možná byl přesvědčen, že má-li 
se udržet na vrcholu strany, nesmí připustit, že jeho první velký politický pro-
gram způsobil v zemi hladomor. Mohl však zachránit miliony lidských životů, 
aniž by na sebe Sovětský svaz strhl pozornost světového společenství: mohl 
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na několik měsíců upustit od vývozu potravin, uvolnit obilné rezervy (tři mili-
ony tun) nebo prostě umožnit venkovanům přístup do místních sýpek. I kdyby 
se tato jednoduchá opatření uskutečnila až v  listopadu 1932, mohla udržet 
počet obětí v řádu statisíců místo milionů. Stalin však nic z toho neudělal.55

V posledních týdnech roku 1932, kdy nečelil žádné vnější hrozbě ani vnitř-
ní opozici, se tedy Stalin rozhodl zahubit na sovětské Ukrajině miliony lidí – 
neexistuje pro to žádné jiné myslitelné odůvodnění než snaha prokázat, že 
před jeho mocí není úniku. Zaujal postoj čirého zla, v němž ukrajinští rolníci 
ztělesňovali agresory a on figuroval jako oběť. Hlad byl formou agrese – pro 
Kaganoviče uplatněné v třídním boji, pro Stalina v ukrajinském boji za nezá-
vislost – a jedinou obranu proti ní skýtalo úplné vyhladovění protivníka. Zdálo 
se, že Stalin je plně odhodlán prokázat svou vládu nad ukrajinským rolnictvem 
a že je zároveň spokojen s rozsahem utrpení, jež si jeho postoj vyžádal. Indic-
ký myslitel a ekonom Amartya Sen tvrdil, že hladovění je „závislé na oprávně-
ní, ne na dostupnosti potravy jako takové“. Miliony lidí na sovětské Ukrajině 
nicméně nezabila nouze o potraviny, nýbrž způsob jejich distribuce, a právě 
Stalin rozhodoval, co komu náleží.56

Třebaže kolektivizace způsobila katastrofu v celém Sovětském svazu, důka-
zy o zjevně promyšleném hromadném vraždění milionů lidí jsou nejočivid-
nější na Ukrajině. Proces kolektivizace byl spojen s masivním popravováním 
a deportacemi po celé zemi a rolníci a kočovníci, tvořící základ pracovní síly 
internované v gulagu, pocházeli ze všech sovětských republik. Nutno uznat, 
že v roce 1932 postihly hladomory nejrůznější části sovětského Ruska stejně 
jako Ukrajinu, avšak politika uplatněná zde byla odlišná, vražedná. Na sklon-
ku roku 1932 a počátkem roku 1933 bylo pouze – anebo hlavně – na sovětské 
Ukrajině uplatněno sedm rozhodujících kroků. Každý z nich se mohl jevit jako 
neškodné administrativní opatření a každý z nich byl v oné době bezpochyby 
právě takto vykládán, a přece všechny zapříčinily zabíjení lidí.

1. 	 Dne 18. listopadu 1932 museli ukrajinští rolníci vrátit zásoby obilí, na něž 
měli předtím nárok vyplývající ze splnění dodávkových kvót. To znamena-
lo, že hrstka míst, kde se rolníci dočkali slušné úrody, byla zbavena malých 
rezerv, které ještě měli. Do těchto oblastí přispěchaly stranické brigády 
v doprovodu státní policie a zuřivě zabavovaly veškeré objevené potravi-
ny. Rolníci předtím na odevzdané obilí nedostali žádné potvrzenky, a tak 
čelili nekonečným prohlídkám a šikanování. Ukrajinské stranické vedení 
se snažilo zachránit aspoň nějaké osivo, ale neúspěšně.57

2. 	 O dva dny později, 20. listopadu 1932, byly zavedeny trestné normy na 
maso. Vesničané, kteří nedokázali splnit normy obilných rekvizic, muse-
li nyní platit zvláštní daně ve formě masa. Ti, kdo ještě chovali nějaká 
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zvířata, je museli odevzdat státu. Dobytek a prasata byly jejich poslední 
rezervou, záchranou před smrtí vyhladověním. Jedna venkovská dívka si 
vybavovala, že „kdo měl krávu, nehladověl“. Kráva dává mléko a v nejhor-
ším případě ji lze porazit. Jiná dívka vzpomínala, jak bylo její rodině zaba-
veno jediné prase a poté i  jediná kráva. Když dojnici odváděli, chytila se 
jí za rohy. Mohl to být projev toho, že dospívající děvčata byla se zvířaty 
v hospodářství spjata, ale také doklad zoufalství. I po splnění této trestné 
masové normy však museli rolníci splnit původní požadovanou dodávku 
obilí. Jestliže to nesvedli ani pod hrozbou, že přijdou o domácí zvířectvo, 
jistě nedokázali vyhovět výběrčím ani potom. A tak hladověli.58

3. 	 Osm dnů poté, 28. listopadu 1932, zavedly sovětské úřady „černou listinu“. 
Podle tohoto nového opatření musely kolchozy, jež nesplnily požadované 
dodávky, okamžitě odevzdat patnáctinásobné množství obilí nad obvyk-
lou měsíční kvótu. V praxi to znovu znamenalo, že přijely hordy aktivis-
tů jištěné policií, v jejichž pravomoci bylo zabavit všechno. Žádná vesnice 
nemohla splnit patnáctinásobnou kvótu, a tak společenství přišlo o veš-
keré jídlo. Obce zapsané na černou listinu zároveň nesměly obchodovat 
se zbytkem země ani od něj přijímat jakékoli zboží. Byly odříznuty ode 
všech potravin i od veškerých zásob odkudkoli zvenčí. Z daných oblastí, 
o  jejichž zařazení na černou listinu se někdy rozhodovalo až v Moskvě, 
se staly zóny smrti.59

4. 	 Dne 5. prosince 1932 předložil bezpečnostní velitel Ukrajiny – kterého 
si Stalin vybral – důvody, proč je třeba pronásledovat ukrajinské stranic-
ké úředníky, aby nebyli při rekvizicích úrody liknaví. Vsevolod Balickij je 
v Moskvě 15. a 24. listopadu probral se Stalinem osobně. Hladomor na 
Ukrajině měl být podle Balického chápán jako důsledek spiknutí ukrajin-
ských nacionalistů, zejména pak vyhnanců s vazbami na Polsko. Každý, 
kdo nesplnil při rekvizicích svůj úkol, byl tudíž nepřítelem státu.60

		  Tato politická linie měla ale ještě hlubší dopady. Propojení ukrajinského 
nacionalismu s ukrajinským hladomorem ospravedlňovalo trestání lidí, 
kteří se předtím angažovali v sovětské politice usilující o rozvoj ukrajin-
ského národa. Stalin zastával názor, že národnostní otázka je v podstatě 
otázkou rolnickou, a když zrušil Leninův kompromis uzavřený s rolníky, 
zrušil tím i Leninův kompromis uzavřený s národy. Moskva 14. prosince 
schválila deportaci ukrajinských komunistů do koncentračních táborů 
pod záminkou, že tito soudruzi zneužívali sovětskou politiku, aby mohli 
šířit ukrajinský nacionalismus, a umožnili tudíž nacionalistům sabotovat 
dodávky obilí. Poté se Balickij nechal slyšet, že odhalil „ukrajinskou vojen-
skou organizaci“ a vzbouřenecké skupiny Poláků. V lednu 1933 oznámil 
odhalení více než tisícovky ilegálních spolků a v únoru prý potřel plány 
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polských a ukrajinských nacionalistů na svržení sovětské moci na Ukra-
jině.61

		  Zdůvodnění byla smyšlená, nicméně tato politika přinesla ovoce. Pol-
sko stáhlo z Ukrajiny své agenty a vzdalo se i veškerých nadějí na politické 
využití katastrofy způsobené kolektivizací. Polská vláda se snažila loajálně 
dostát smlouvě o neútočení, podepsané v červenci 1932, a upustila také 
od snahy upoutat mezinárodní pozornost k prohlubujícímu se sovětskému 
hladomoru. A hlavně politika Balického, byť se honila za přízraky, vyvo-
lala lokální poslušnost vůči Moskvě. Masová zatýkání i masové deportace 
dávaly jasně najevo: s každým, kdo hodlá rolníky bránit, bude naloženo 
jako s nepřítelem. V těchto rozhodujících týdnech na konci prosince, kdy 
úmrtnost na sovětské Ukrajině vzrostla do statisíců, si místní aktivisté 
a úředníci dobře uvědomovali, proč není záhodno stavět se stranické linii 
na odpor. Kdyby neprováděli rekvizice, ocitli by se – v nejlepším případě – 
v gulagu.62

5. 	 Dne 21. prosince 1932 potvrdil Stalin (prostřednictvím Kaganoviče) roční 
dodávkovou normu obilí pro sovětskou Ukrajinu, jež měla být naplněna do 
ledna 1933. O šest dnů později sovětské politbyro stanovilo Ukrajině povin-
nost dodat plnou třetinu obilí, jež měla být nashromážděna od zemědělců 
z celého Sovětského svazu. Ve chvíli, kdy už umíraly hlady statisíce lidí, 
poslal Stalin Kaganoviče do Charkova, aby držel bič nad ukrajinským stra-
nickým vedením. Hned po jeho příjezdu, tedy 20. prosince večer, se muselo 
sejít ukrajinské politbyro, které zasedalo do čtyř hodin ráno a rozhodlo, že 
dodávky se musejí splnit. Vyneslo rozsudek smrti nad třemi miliony spo-
luobčanů. Všichni v zasedacím sále v oněch předjitřních hodinách věděli, 
že nelze vybrat obilí od beztak už hladovějících lidí, aniž by to mělo straš-
livé následky. Přitom prostá tříměsíční přestávka v rekvizicích by sovět-
skou ekonomiku nepoškodila – a byla by zachránila život většině z oněch 
tří milionů nuzujících. Jenže Stalin a Kaganovič trvali na přesném opaku. 
Podle Kaganoviče stát „úporně“ bojoval o splnění plánu.63

		  Když Stalinův vyslanec splnil svůj úkol v Charkově, vydal se na inspek-
ci po sovětské Ukrajině, přičemž všude požadoval „stoprocentní“ splnění 
plánu, odsuzoval místní úředníky a nařizoval deportace jejich rodinných 
příslušníků. Do Charkova se vrátil 29. prosince 1932, aby vůdcům ukra-
jinské strany připomněl, že se má vybrat také osivo.64

6. 	 V prvních týdnech roku 1933 na Ukrajině řádil hladomor, a tak Stalin uza-
vřel nejen hranice republiky, aby venkované nemohli uprchnout, ale i jed-
notlivá města, aby v nich rolníci nemohli žebrat. Od 14. ledna 1933 museli 
být sovětští občané vybaveni takzvanými vnitřními pasy, aby mohli doložit 
své trvalé bydliště. Rolníci žádné neobdrželi. Balickij Moskvu 22.  ledna 



63

1933 varoval, že rolníci opouštějí republiku, a Stalin s Molotovem nařídili 
policii, aby jim v tom zabránila. Následujícího dne bylo zakázáno prodá-
vat rolníkům vlakové jízdenky na delší vzdálenosti. Stalin toto opatření 
zdůvodnil slovy, že venkovští uprchlíci ve skutečnosti nežebrají o chléb, 
nýbrž podílejí se na „kontrarevolučním spiknutí“, čímž slouží jako živá 
propaganda organizovaná Polskem a dalšími kapitalistickými státy, které 
chtějí zdiskreditovat kolchozy. Do konce února 1933 bylo pochytáno a do 
rodných vesnic odesláno zemřít hladem na 190 000 venkovanů.65

		  Stalin si tedy na Ukrajině vybudoval „pevnost“, nicméně byla to pev-
nost připomínající obří „hladový tábor“ se strážními věžemi a uzavřený-
mi hranicemi, kde se předepisovala nesmyslná dřina a v němž neutuchalo 
vědomí snadno předvídatelné smrti.

7. 	 Dokonce i po odvedení dodávek za rok 1932, jež byly vybrány koncem led-
na 1933, se obilí rekvírovalo dál. Zabavování pokračovalo v únoru a břez-
nu, kdy straničtí příslušníci pátrali po zásobách na jarní setbu. Na sklonku 
prosince 1932 Stalin schválil Kaganovičův návrh, aby byly v rámci plnění 
ročního plánu zabaveny i tyto rezervy. Kolchozům tak nezbylo nic, co by 
mohly zasít a na podzim sklidit. Obilí na setbu se přitom mohlo odebrat 
z vlaků, které byly neustále připraveny vyvézt je ze země, anebo z oněch 
tří milionů tun, jež Sovětský svaz uchovával jako rezervu. Místo toho však 
bylo zabaveno to málo, co sovětským rolníkům na Ukrajině ještě zbylo. Čas-
tokrát to byl poslední zbyteček jídla, které rolníci potřebovali, aby přežili 
do jarních žní. V průběhu jediného měsíce bylo v ukrajinských vesnicích 
zatčeno 37 392 osob, z nichž mnohé se zřejmě snažily jen zachránit své 
rodiny před blížící se smrtí.66

		  Tato poslední konfiskace se rovnala vraždě – jakkoli ti, kdo ji provádě-
li, byli zhusta přesvědčeni, že konají správně. Jistý aktivista vzpomínal, 
že toho jara „viděl lidi umírající hladem. Viděl jsem modrající ženy a děti 
s nafouklými břichy; ještě dýchali, ale měli už prázdné oči bez života.“ 
Podotýkal, že to „všechno jsem sice viděl, ale nezešílel jsem ani jsem nespá-
chal sebevraždu.“ Stále se totiž opíral o své přesvědčení: „Tak jako před-
tím jsem věřil, protože jsem chtěl věřit.“ Jiní aktivisté nepochybně věřili 
méně, a o to víc se báli. Uplynulý rok se nesl ve znamení čistky na všech 
úrovních ukrajinské strany a v lednu 1933 pak vyslal Stalin vlastní kádry, 
aby obsadili její špičky. A tak tito komunisté, kteří se už ze své víry nikomu 
nevyznávali, utvořili „mlčenlivou zeď“, jež obklíčené odsoudila. Naučili se, 
že projevit odpor znamená stát se obětí čistky a sdílet osud lidí, o jejichž 
smrt se zrovna přičiňovali.67

Počátkem roku 1933 za sebou straníci na sovětské Ukrajině nechávali hrobové 
mlčení. Venkov má vlastní repertoár zvuků, měkčích a klidnějších než město, 
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zato neméně předvídatelných a uklidňujících srdce těch, kdo se tu narodili – 
Ukrajina však umlkla.

Rolníci vybili dobytek (nebo o něj přišli ve prospěch státu), pozabíjeli kuřa-
ta, pak i kočky a psy. Utekli i lidé, pokud měli štěstí, ale častěji už byli po smr-
ti nebo příliš zesláblí, aby ještě vydávali nějaké zvuky. Od pozornosti světa je 
odřízl stát, kontrolující tisk i pohyb zahraničních novinářů. Stranická linie, 
podle níž se hladovění rovnalo sabotáži, je pak odřízla od oficiální pomoci nebo 
soucitu, nezměrná bída a nespravedlivé plánování je odřízlo od chodu eko-
nomiky a nařízení vynucované policejními kordony od zbytku země – takže 
umírali osamoceně, osamoceně umíraly i jejich rodiny, vymíraly celé vesnice. 
O dvacet let později označila politická filozofka Hannah Arendtová tento hla-
domor na Ukrajině za klíčovou událost při vytváření moderní „atomizované“ 
společnosti, za odcizení každého ode všech ostatních.68

Hlad nevedl ke vzpouře, nýbrž k amorálnosti, zločinům, lhostejnosti, šílen-
ství, ochromení a nakonec k smrti. Rolníci zažili měsíce nepopsatelného utr-
pení – nepopsatelného nejen proto, že bylo tak vleklé a bolestné, ale i z toho 
důvodu, že lidé byli příliš slabí, příliš chudí a nevzdělaní, a tak nedokázali 
popsat, co se s nimi dělo. Ti, kdo přežili, si to však pamatovali. Jeden z nich 
vzpomínal, že rolníci „umírali, umírali a umírali“ nehledě na to, co dělali. Jejich 
smrt byla pomalá, ponižující, všudypřítomná a společná. Skoro nikomu se nepo-
dařilo zemřít se špetkou důstojnosti. Petro Veldij tedy projevil vzácnou sílu, 
když se v den své předpokládané smrti vlekl přes vesnici. Zbylí vesničané se ho 
ptali, kam má namířeno: odpovídal jim, že si jde lehnout na hřbitov. Nechtěl, 
aby přišel někdo cizí a odtáhl jeho tělo někam do šachty, a tak si vlastnoruč-
ně vykopal hrob, jenže v době, kdy se dobelhal na hřbitov, už v něm leželo tělo 
někoho jiného. Vykopal si jiný, ulehl do něj a čekal.69

Jen velice málo lidí zvenčí se stalo svědky toho, co se v oněch nejhorších 
měsících dělo, a dokázalo toto utrpení popsat. Novinář Gareth Jones přijel na 
vlastní útraty do Moskvy, porušil zákaz cestovat na Ukrajinu a 7. března 1933 
nastoupil do vlaku směr Charkov. Vystoupil v nazdařbůh zvolené malé stanici 
a procházel venkovem s batohem plným jídla. Narazil tam na „hladomor kolo-
sálních rozměrů“. Kamkoli přišel, slyšel tyto dvě věty: „Všichni opuchli hladem“ 
a „Čekáme na smrt“. Nocoval na zaneřáděných podlahách s hladovějícími dět-
mi a dozvěděl se pravdu. Jednou se rozdělil o  jídlo s nějakou holčičkou, a ta 
zvolala: „Teď jsem snědla něco tak báječného, že umřu šťastná!“70

Téhož jara cestovala po sovětské Ukrajině Maria Łowińská po boku své-
ho muže, který se tu snažil prodávat rukodělné výrobky. Vesnice, jež znal 
z předchozích cest, byly nyní opuštěné. Manžele děsilo nekonečné ticho. Když 
zaslechli kokrhat kohouta, udělalo jim to takovou radost, že je vlastní reakce 
doslova vyděsila. Ústředí sem vyslalo ukrajinského hudebníka Josypa Panasen-
ka s orchestrem banduristů [bandura je ukrajinský strunný nástroj podobný 
mandolíně – pozn. překl.], aby hladovějícím rolníkům přinesli kulturu. Třebaže 
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stát venkovany připravil o poslední drobečky potravy, projevil groteskní sna-
hu zušlechťovat jejich myšlení a povzbuzovat ducha umírajících. Muzikanti 
nacházeli jednu vylidněnou vesnici za druhou. Pak konečně narazili na nějaké 
lidi: dvě mrtvá děvčátka v posteli, nohy muže visící z pece a nepříčetnou sta-
řenu, nehty se prohrabující v hlíně. Stranický funkcionář Viktor Kravčenko 
přijel navečer do jedné obce na výpomoc při žních a nazítří objevil na tržiš-
ti sedmnáct mrtvol. Takové výjevy byly k vidění ve vesnicích na celé sovětské 
Ukrajině, protože na jaře 1933 tu umíralo více než deset tisíc osob denně.71

Ti Ukrajinci, kteří se rozhodli vstup do kolchozu nesabotovat, doufali, že as-
poň unikli deportacím. Teď však mohli být klidně deportováni proto, že kolchozy 
nefungovaly. Od února do dubna 1933 bylo ze sovětské Ukrajiny vyvezeno na 
patnáct tisíc vesničanů. Z oblastí, které k ní na jihu a východě přiléhaly a jako 
součásti Ruské republiky Sovětského svazu je obývali příslušníci ukrajinské 
národnosti, bylo za nesplnění dodávek obilí deportováno asi šedesát tisíc lidí. 
V roce 1933 bylo do gulagu posláno kolem 142 000 sovětských občanů, větši-
nou vyhladovělých nebo nemocných tyfem, mnozí opět ze sovětské Ukrajiny.72

V táborech se pokoušeli najít jídlo, ale protože politika gulagu velela krmit 
silné a brát slabým, a tito deportovaní už byli hladem zesláblí, byla to zoufale 
těžká snaha. Když se vězňové přiotrávili nějakými divoce rostoucími bylinami 
či odpadky, táboroví úředníci je trestali za ulejváctví. V roce 1933 tu zemřelo 
hladem a na nemoci z podvýživy nejméně 67 297 lidí a 241 355 dalších zahynu-
lo ve zvláštních sídlištích. Mnozí z nich pocházeli ze sovětské Ukrajiny. Nespo-
četné tisíce dalších zemřely během dlouhé cesty z Ukrajiny do Kazachstánu 
nebo do pustiny Dálného severu. Mrtvoly se vyhazovaly z vlaků a pohřbívaly 
na místě, takže jména ani počty mrtvých neznáme.73

Ti, kdo opustili domov ve zbědovaném stavu na pokraji smrti, měli v cizím 
prostředí pramalou naději na přežití. Jak zaznamenal jeden státní úředník 
v květnu 1933: „Na svých cestách jsem mnohokrát viděl, jak úředně potvr-
zení vyhnanci bloudí po vesnicích jako stíny a hledají skrojek chleba nebo se 
pídí po odpadcích. Jedí zdechliny, zabíjejí psy a kočky. Vesničané se před nimi 
zamykají. Ti, jimž se přece jen podaří vejít dovnitř, padají před pánem domu 
na kolena a se slzami škemrají o skývu chleba. Viděl jsem několik lidí umírat 
na stezkách mezi vesnicemi, v lázních a ve stodolách. Viděl jsem, jak se hla-
doví umírající plazí po ulicích. Když je sebrala policie, po několika hodinách 
vydechli naposled. Koncem dubna jsme s vyšetřovatelem našli u jedné stodo-
ly mrtvolu. Poslali jsme pro policistu a lékaře, aby ji odklidili, a oni objevili ve 
stodole další. Oba zemřeli hladem, na těle neměli sebemenší stopy po násilí.“ 
Ukrajinský venkov už vyvezl do zbylých oblastí Sovětského svazu potraviny 
a teď vyvážel část následného hladomoru do gulagu.74

Děti narozené na sovětské Ukrajině koncem dvacátých a počátkem třicátých 
let se ocitaly ve světě smrti, uprostřed bezmocných rodičů a nepřátelských 
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úřadů. Chlapci narození v roce 1933 se dožívali v průměru sedmi let. I za 
těchto okolností si některé mladší děti dokázaly zachovat aspoň trochu dobré 
mysli. Hanna Sobolewská, jejíž otec a pět sourozenců podlehlo hladomoru, si 
zapamatovala bolestnou naději svého nejmladšího bratříčka Józefa. Ačkoli už 
byl opuchlý hladem, jevil ještě známky života. Jednou se mu zdálo, že vidí ze 
země růst obilí, jindy byl přesvědčen, že našel houby. „Teď budeme žít!“ volal 
a opakoval ta slova večer před spaním. Pak se jednoho rána probudil a oznámil: 
„Všechno umírá.“ Školáci zpočátku psali příslušným úřadům v naději, že hlad 
je jen důsledkem nedorozumění. Například třída jedné základní školy zasla-
la stranickým funkcionářům dopis, v němž žádala „o vaši pomoc, protože už 
padáme hladem. Máme se učit, jenže jsme příliš hladoví, než abychom ještě 
zvládli chodit.“75

Brzy už na tom nebylo nic pozoruhodného. Ve škole v Charkovské oblasti, 
kam chodil osmiletý Jurij Lysenko, se jednou jistá dívka prostě sesunula, jako 
kdyby usnula. Dospělí se k ní vrhli, avšak Jurij věděl, že spolužačka už nemá 
sebemenší naději, „že umřela a pohřbí ji na hřbitově, jako pohřbívali lidi vče-
ra, předevčírem a denně“. Chlapci z jiné školy se vypravili k rybníku s vidinou 
nějakého úlovku a vytáhli odtamtud useknutou hlavu svého spolužáka. Jeho 
rodina už vymřela. Znamenalo to, že ho předtím snědli? Nebo přežil smrt rodi-
čů a stal se obětí kanibala? Nikdo neměl nejmenší tušení, ale pro ukrajinské 
děti v roce 1933 byly takové otázky samozřejmé.76

Rodina neplnila své poslání. Manželství trpěla, když se ženy, někdy s hně-
vivým souhlasem muže, oddávaly prostituci s místními stranickými pohlavá-
ry – za mouku. Nicméně rodiče se nedokázali o děti postarat, ani když byli ješ-
tě naživu, pospolu a dělali to nejlepší, co za daného stavu mohli. Jistý otec ve 
Vinnické oblasti se vydal na hřbitov pohřbít jedno ze svých dvou dětí, a když 
se vrátil, shledal, že zemřelo i  to druhé. Někteří milující rodiče své potom-
ky chránili tím, že je zamykali, aby byli v bezpečí před hordami potulujících 
se kanibalů. Jiní své děti raději posílali pryč z domova v naději, že je zachrá-
ní někdo jiný: dávali je ke vzdáleným rodinám nebo cizincům, případně je 
odkládali na železničních zastávkách. Zoufalí venkované zvedali nemluvňata 
k okénkům vlaků nejen proto, aby žebrali o jídlo – často se tak snažili děťát-
ko udat nějakému cestujícímu, který obvykle pocházel z města, a tudíž ho 
nečekala smrt vyhladověním. Otcové a matky posílali své ratolesti do měst 
žebrat, ovšem s velice krušnými výsledky. Některé děti zemřely hladem už 
po cestě nebo v cíli výpravy. Jiné sebrala policie, zemřely potmě v neznámém 
velkoměstě a byly pohřbeny do hromadného hrobu s jinými dětskými tělíčky. 
A pokud se nejmenším povedlo vrátit domů, zřídkakdy přinášeli dobré zprá-
vy. Petro Savhira jel s jedním bratrem do Kyjeva žebrat, a když se vrátil, byli 
už po smrti další dva.77 

Tváří v tvář smrti hladem se některé rodiny rozdělily, rodiče se obrátili proti 
dětem a děti proti sobě. Státní bezpečnost OGPU cítila povinnost zaznamenat, 
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že na sovětské Ukrajině „rodiny zabíjejí své nejslabší členy, obvykle děti, a jejich 
maso pak jedí“. Nesčetní rodiče zabili a snědli své ratolesti, a potom stejně 
zemřeli hlady. Jedna matka uvařila svého syna sobě a své dceři. Jistá šestile-
tá dívenka, kterou zachránili vzdálenější příbuzní, svého otce naposledy vidě-
la, když si brousil nůž s úmyslem ji podříznout. Výjimkou nebyly ani jiné pří-
buzenské kombinace. Jedna rodina zabila snachu, její hlavu hodila prasatům 
a zbytek těla si upekla.78

V širším smyslu však rodiny stejně jako hlad rozbíjela politika, obracející 
mladší generaci proti starší. Členové Komsomolu působili v brigádách rekví-
rujících obilí. Ještě mladší děti, pionýři, se měly stát „očima a ušima strany 
v rodině“. Ti zdravější byli povoláni k hlídání polí před případnými zloději. Na 
strážních věžích sovětské Ukrajiny stálo v létě 1933 půl milionu dospívajících 
chlapců a děvčat, kteří dostali za úkol sledovat dospělé. Od všech dětí se oče-
kávalo, že budou na své rodiče donášet.79

Boj o přežití byl provázen morálními i  fyzickými strastmi. Jedna lékařka 
napsala v červnu 1933 kamarádce, že se z ní ještě nestal kanibal, ale „není jis-
té, že se v něj neproměním, než Ti můj dopis dojde“. Slušní umírali jako první. 
Umírali ti, kdo nechtěli krást ani se prostituovat. Umírali ti, kdo darovali jídlo 
druhým. Umírali ti, kdo nehodlali jíst mrtvoly, i ti, kdo nemínili zabít bližního. 
Rodiče, kteří se odmítli uchýlit ke kanibalismu, umírali ještě před svými dět-
mi. Ukrajina byla v roce 1933 plná sirotků, jichž se někdy ujali cizí lidé. Jíd-
la však bylo tak poskrovnu, že ani nejlaskavější z nich nemohli pro nejmenší 
mnoho udělat. Chlapci a děvčata tak leželi na prostěradlech či přikrývkách, 
jedli vlastní výkaly a čekali na smrt.80

V jedné vsi v Charkovské oblasti se pár žen snažilo o děti pečovat, jak jen 
to šlo. Podle vzpomínek vytvořily „něco na způsob sirotčince“. Jejich chráněn-
ci byli přesto v žalostném stavu: „Děti měly nafouklá bříška, tělíčka byla samé 
zranění a strup, prostě celá rozpraskaná. Vynášely jsme je ven a posazovaly 
na prostěradla, a ony sténaly. Vtom najednou zmlkly, takže jsme se obrátily, co 
se děje, a ony jedly nejmenšího – malého Peťku. Rvaly z něj strupy a cpaly si 
je do pusy. A Peťka dělal totéž: trhal si strupy a cpal se jimi. Další děti se při-
sály k jeho ranám a sály mu krev. Vzaly jsme děcko z dosahu těch hladových 
úst a rozplakaly jsme se.“81

Kanibalismus je tabu v literatuře stejně jako v životě, poněvadž lidské spo-
lečenství se snaží chránit svou důstojnost a potlačuje záznamy o nejzoufalej-
ším způsobu, jak přežít. Ukrajinci žijící mimo svou vlast pokládali a pokládají 
kanibalismus za strašlivou hanbu, nicméně kanibalismus v roce 1933 na sovět-
ské Ukrajině dokládá mnohé o sovětském režimu, kdežto o ukrajinském náro-
du nevypovídá zhola nic. Takové excesy způsobuje hlad. Na Ukrajině nadešel 
moment, kdy v zemi téměř nebo úplně došlo obilí a jediné dostupné maso bylo 
lidské. Obchodovalo se s ním na černém trhu a nejspíš se dalo opatřit i oficiální 
cestou. Policie vyšetřovala každého, kdo maso prodával, a státní úřady mezitím 
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přivíraly oči nad jatkami a řeznictvími. Komsomolec v Charkovské oblasti ozna-
moval svým nadřízeným, že jediný způsob, jak splnit masnou normu, obnáší 
dodat výběrčím maso lidské. Kouř z komína ve vesnici byl podezřelý, jelikož 
to mohlo znamenat, že se k jídlu sešli kanibalové nebo že si tu pečou jednoho 
z rodinných příslušníků. Policie šla podle kouře a uspořádala zátah. V letech 
1932 a 1933 bylo na Ukrajině za kanibalismus odsouzeno nejméně 2 505 lidí, 
i když skutečný počet případů byl jistě mnohem vyšší.82

Obyvatelé Ukrajiny toto jednání nepokládali za přípustné. I v nejtěžších 
fázích hladomoru vesničany pobouřilo, pokud mezi sebou odhalili kanibaly, 
a to natolik, že je pak spontánně utloukli či upálili. Většina místních kanibalis-
mu nepodlehla: sirotek byl dítě, které rodiče nesnědli. Nicméně i ti, kdo lidské 
maso jedli, k tomu měli různé důvody. Někteří byli prostě zločinci nejhoršího 
kalibru. Například bratr Basila Graněviče Kolja se stal obětí kanibala, a když 
byl vrah vypátrán a zatčen, našla se v jeho domě Koljova hlava spolu s deseti 
dalšími. Leckdy se to však odehrávalo jako zločin bez zdokumentovaných obětí. 
Někteří rodiče své děti zabili a snědli – v takových případech se staly oběťmi 
pochopitelně ony –, zatímco jiní své potomky zapřísahali, aby neváhali využít 
jejich těla, až vydechnou naposled. Nejedno ukrajinské dítě bylo nuceno brat-
rovi nebo sestře sdělit: „Maminka říká, že kdyby umřela, máme ji sníst.“ Byla 
v tom prozíravost i láska.83

Jednu z úplně posledních funkcí, kterou stát ještě zvládal plnit, představo-
vala likvidace mrtvol. Jak napsal jeden ukrajinský student v lednu 1933, byl 
to obtížný úkol: „Pohřbít mrtvé není pokaždé možné, protože umírají hlady 
někde v polích nebo se vlečou od vesnice k vesnici.“ Města objížděly brzy po 
ránu vozy, aby odstranily těla rolníků, zemřelých v průběhu noci. Na vesnicích 
tvořili zdravější rolníci brigády, jež sbíraly a pohřbívaly mrtvé. Jen zřídkakdy 
přitom měli chuť nebo sílu kopat hroby dostatečně hluboké, a tak zpod hlíny 
vykukovaly mrtvolám dlaně a chodidla. Pohřební brigády byly placeny podle 
počtu sebraných těl, čehož někteří členové zneužívali: nakládali spolu s mrt-
vými i osoby hodně zesláblé a pohřbívali je ještě zaživa. Po cestě se s takový-
mi lidmi dávali do řeči a vysvětlovali jim, že beztoho zakrátko zemřou hla-
dy – takže jaký je v tom rozdíl? V několika málo případech se takovým obětem 
povedlo z mělkého masového hrobu vyhrabat. Slábli a umírali však i hladoví 
kopáči těchto hrobů a  jejich zhroucená těla zůstávala ležet v místech, kam 
dopadla. Jak si vybavoval jeden agronom, tyto mrtvoly potom „požírali psi, 
kteří na útěku před pekáčem zdivočeli“.84

Na podzim 1933 přivedly žně do vesnic sovětské Ukrajiny vojáky Rudé 
armády, aktivisty komunistické strany, dělníky a studenty. Hladovějící rolníci, 
nahnaní do práce navzdory blížící se smrti, zaseli na jaře obilí, jehož sklizně 
se už nedožili. Noví osadníci přicházející ze sovětského Ruska převzali jejich 
usedlosti i vesnice a zjistili, že se musejí napřed zbavit těl původních oby-
vatel. Tlející mrtvoly se jim často rozpadaly v rukou. Když se noví osídlenci 
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přesvědčili, že žádné drhnutí ani vymalování nedokáže ten zápach odstranit, 
někdy raději domy zase vraceli. Někteří se tu přesto usadili. Ukrajinský „etno-
grafický materiál“, jak vysvětloval italskému diplomatovi jistý sovětský úřed-
ník, se tedy změnil. Podobně jako předtím v sovětském Kazachstánu, který 
čelil změně ještě radikálnější, se demografická rovnováha na sovětské Ukraji-
ně vychýlila ve prospěch Rusů.85

* * *

Kolik životů měl na svědomí hladomor v Sovětském svazu, jmenovitě v  jeho 
ukrajinské svazové republice, na počátku třicátých let? Přesné číslo nikdy nepo-
známe, neboť se nevedly žádné důkladné záznamy. Údaje, jež máme k dis-
pozici, potvrzují pouze masový rozsah tragédie: úřady odpovědné za veřejné 
zdravotnictví v Kyjevské oblasti například uvádějí, že v dubnu 1933 hladovělo 
jen v této oblasti 493 644 osob. Místní úřady se obávaly smrt vyhladověním 
veřejně oznamovat a po nějaké době už nedokázaly zaznamenat vůbec nic. 
Velice často byli tedy jedinou státní instancí přicházející do styku s mrtvými 
členové pohřebních brigád, ale ti žádnou systematickou dokumentaci nevedli.86

Sovětské sčítání lidu z roku 1937 zaznamenalo o osm milionů občanů méně, 
než se předpokládalo: většinu tohoto úbytku tvořily oběti hladomoru na sovět-
ské Ukrajině, v sovětském Kazachstánu a sovětském Rusku, a dále statisticky 
očekávané děti, které tudíž nemohly přijít na svět. Stalin tyto výsledky před 
lidem zatajil a odpovědné demografy nechal popravit. V roce 1933 se sovět-
ští úředníci v soukromí často zmiňovali o odhadu, podle něhož tehdy zemře-
lo hlady pět a půl milionu lidí. Zdá se to být celkem přesné, i když tato čísla 
zahrnující celý Sovětský svaz včetně Ukrajiny, Kazachstánu a Ruska začátku 
třicátých let jsou ve skutečnosti asi o něco nižší.87

Jeden demografický model vypočítává kolem 2,5 milionu obětí ukrajinské-
ho hladomoru, což se však příliš blíží údajům o dalších úmrtích, jichž bylo 
zaznamenáno 2,4 milionu – musí být tudíž podhodnocen, protože mnohé obě-
ti nebyly vůbec vyčísleny. Jiný demografický propočet, provedený na žádost 
úřadů nezávislé Ukrajiny, předložil číslo 3,9 milionu mrtvých. Pravda se zřej-
mě nachází někde v tomto rozmezí, kam také zasazuje své odhady většina 
uznávaných vědců. Zdá se opodstatněné odhadovat, že v  letech 1932–1933 
zemřelo na sovětské Ukrajině následkem vyhladovění či na nemoci s hladem 
spojené 3,3 milionu osob, z toho 3 miliony Ukrajinců a zbytek obětí tvořili 
Rusové, Poláci, Němci, Židé a další národnosti. Z přibližně milionu mrtvých 
v sovětském Rusku bylo patrně nejméně dvě stě tisíc Ukrajinců, poněvadž 
hladomorem byly těžce zasaženy oblasti, kde žila jejich komunita. Možná 
až sto tisíc dalších Ukrajinců se vyskytlo mezi 1 300 000 osob, jež zahynu-
ly v důsledku dřívějšího hladomoru v Kazachstánu. Celkově tedy zemřelo 
na sovětské Ukrajině nejméně 3,3 milionu sovětských občanů hladem nebo 
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na nemoci z podvýživy – a v celém Sovětském svazu pak zemřel zhruba týž 
počet osob hlásících se k ukrajinské národnosti.88

Odborník na mezinárodní právo Rafał Lemkin, který později razil pojem geno-
cida, označil případ ukrajinského hladomoru za „klasický příklad sovětské geno-
cidy“. Struktura zdejší venkovské společnosti byla podrobena zkoušce, vyčer-
pána a přetvořena. Ukrajinští rolníci byli zabiti, poníženi či rozeseti do táborů 
po celém Sovětském svazu a ti, jimž se podařilo přežít, zažívali pocity viny, 
bezmoci a někdy je rovněž soužily vzpomínky na kolaboraci a kanibalské výje-
vy. Ze statisíců sirotků měli vyrůst sovětští občané, ale nikoli Ukrajinci – při-
nejmenším ne takoví, jaké by z nich vytvořila nedotčená ukrajinská rodina 
a rodný venkov. Ti z ukrajinských intelektuálů, kteří katastrofu přežili, přišli 
o sebedůvěru. Přední sovětský spisovatel ukrajinského původu a také vůdčí 
politik sovětské Ukrajiny spáchali sebevraždu – jeden v květnu, druhý v čer-
venci 1933. Sovětský stát tedy porazil nejen zastánce určité formy ukrajinské 
autonomie, ale i ty, kdo si takovou autonomii přáli pro sebe a pro svou rodinu.89

Zahraniční komunisté pobývající v Sovětském svazu, svědci tohoto hlado-
moru, ho přesto dokázali vykládat nikoli jako národní tragédii, nýbrž jako krok 
vpřed v zájmu lidstva. Spisovatel Arthur Koestler byl svého času přesvědčen, 
že hladovějící jsou „nepřátelé lidu, kteří místo práce raději žebrají“. Jeho char-
kovský spolubydlící, fyzik Alexander Weissberg, věděl, že umírají miliony rol-
níků, a přece dál zůstával věrný svému přesvědčení. Koestler si Weissbergovi 
naivně stěžoval, že sovětský tisk se nezmiňuje o tom, že Ukrajinci „nemají co 
jíst, a proto umírají jako mouchy“. Přitom si oba uvědomovali, že je to pravda, 
stejně jako každý, kdo byl tehdy v kontaktu s ukrajinskými vesničany – psaní 
o zdejším hladomoru by však podlomilo jejich víru. Oba byli přesvědčeni, že 
venkov lze obětovat na oltář obecného pokroku lidstva a že smrt ukrajinských 
rolníků představuje daň za vyšší civilizaci. Koestler ze Sovětského svazu odjel 
v roce 1933. Weissberg se s ním na nádraží loučil slovy: „Ať se děje, co se dě-
je, třímej prapor Sovětského svazu neochvějně vysoko!“90

Konečným výsledkem hladovění však nebyl socialismus v jiném než stalinis-
tickém smyslu slova. V jedné vsi na sovětské Ukrajině byl k vidění vítězný oblouk 
vztyčený na oslavu splnění pětiletky, avšak obklopený mrtvolami vesničanů. 
Sovětští úředníci pronásledující kulaky měli víc peněz než jejich oběti a straníci 
ve městech mohli počítat s mnohem slibnějšími životními vyhlídkami. Rolníci 
neměli právo na potravinové lístky, kdežto stranická elita si mohla potraviny 
vybírat v regálech zvláštních obchodů. Když však její členové příliš ztloustli, 
museli si dávat pozor na potulující se „klobásníky“, zvlášť v noci. Bohaté ženy 
z ukrajinských měst, hlavně manželky vysokých funkcionářů, vyměňovaly své 
potravinové lístky za rolnické výšivky a ozdoby ukradené z venkovských kos-
telů. A tak i tímto způsobem oloupila kolektivizace ukrajinskou vesnici o  její 
identitu, zatímco ničila ukrajinské vesničany nejprve morálně a pak fyzicky. 
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Hlad přinutil Ukrajince a další národnosti, aby svlékli sebe i svoje svatá místa 
předtím, než je nahnal na smrt.91

Třebaže Stalin, Kaganovič a Balickij vysvětlovali represe na sovětské Ukrajině 
jako reakci na projevy ukrajinského nacionalismu, žilo v této svazové republice 
vícero národností. Hlad tu postihl i Rusy, Poláky, Němce a mnohé další. Židé 
v Sovětském svazu obývali spíš větší či menší města, ale ani ti z venkova neby-
li odolnější než kdokoli jiný. V roce 1933 obdržel redaktor stranických novin 
Pravda, které hladomor popíraly, dopis od svého židovského otce. „Oznamuji 
Ti,“ psalo se v něm, „že Tvoje matka je po smrti. Zemřela hladem po měsících 
utrpení.“ Jejím posledním přáním bylo, aby za ni syn odříkal kadiš. Tato kore-
spondence odhaluje generační předěl mezi rodiči vychovanými před revolucí 
a dětmi, jež vyrostly po ní. Nejen u Židů, ale i u Ukrajinců a dalších národností 
přijímalo pokolení, které získalo vzdělání ve dvacátých letech, sovětský režim 
mnohem ochotněji než jejich předkové vychovaní za dob carství.92

Němečtí a polští diplomaté informovali své nadřízené o strádání a četných 
úmrtích v řadách německé a polské menšiny žijící na sovětské Ukrajině. Němec-
ký konzul v Charkově líčil, že „skoro pokaždé, když vyjdu na ulici, vidím lidi 
kácet se k zemi hladem“. Polští diplomaté se museli rovněž vypořádat s dlou-
hými frontami zoufalých žadatelů o víza. Jeden hlásil: „Jsou to dospělí muži, 
a často pláčou, mluví-li o manželkách a dětech umírajících nebo opuchlých hla-
dy.“ Těmto diplomatům se doneslo, že mnozí ukrajinští rolníci, a nejen Polá-
ci a Němci, doufají v  invazi ze zahraničí, která by ukončila  jejich trýzeň. Do 
poloviny roku 1932 vkládali největší naděje do Polska. Stalinova propaganda 
jim už pět let namlouvala, že Polsko hodlá na Ukrajinu vpadnout a připojit ji 
ke svému území. Po vypuknutí hladomoru tedy mnozí ukrajinští venkované 
doufali, že je to pravda. Jak hlásil jeden polský špion, lpěli na myšlence, že 
„Polsko nebo kterýkoli jiný stát dorazí a osvobodí je z bídy a útlaku“.93

Když však Polsko a Sovětský svaz podepsaly v červenci 1932 smlouvu o ne
útočení, tato naděje pominula. Od nynějška mohli rolníci doufat pouze v němec-
kou invazi. A osm let poté mohli ti, kterým se podařilo přežít, porovnat způ-
soby sovětské vlády s německými.

Základní fakta o hromadném hladovění a umírání se sice v evropském a ame-
rickém tisku tu a tam objevovala, nicméně nikdy nenabyla povahy nezpochyb-
nitelné události. Téměř nikdo z autorů těchto článků netvrdil, že Stalin míní 
nechat Ukrajince pomřít hlady – dokonce i Adolf Hitler to raději sváděl na 
marxistický režim. Vždyť kontroverzní bylo tehdy jen napsat, že hladomor 
vůbec vypukl. Gareth Jones se k tomu v hrstce reportáží odhodlal a ukazuje 
se, že byl jediný, kdo se toho v anglickojazyčném tisku pod vlastním jménem 
odvážil. Když se kardinál Theodor Innitzer v  létě a na podzim 1933 snažil 
vyzývat svět k potravinové pomoci hladovějícím, sovětské úřady ho nestoudně 
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odmítly s tvrzením, že v Sovětském svazu nejsou kardinálové ani kanibalové, 
což však byla pravda jen zpola.94

Přestože novináři nevěděli tolik co diplomaté, většina z nich vyrozumě-
la, že miliony lidí tu umírají hladem. Vlivný moskevský dopisovatel listu New 
York Times Walter Duranty dělal, co mohl, aby Jonesovy přesné informace 
vyvrátil. Novinář, jenž roku 1932 získal Pulitzerovu cenu, označil Jonesovo 
vylíčení hladomoru za „strašidelnou bajku“. Durantyho tvrzení, že to „ve sku-
tečnosti nebyl hlad“, ale jen „rozšířená úmrtnost následkem nemocí z podvý-
živy“, znělo jako ozvěna sovětských výkladů události a překračovalo hranice 
mezi eufemismem a lží. Šlo o aplikaci orwellovské techniky jemného matení 
pojmů – ostatně sám George Orwell vskutku v roce 1933 upozornil na ukra-
jinský hladomor jako na ukázkový příklad černé pravdy, kterou jazykoví uměl-
ci přetřeli zářivými barvami. Duranty věděl, že hlady zemřely miliony osob, 
ve svých reportážích však čtenáře ujišťoval, že tento hlad slouží vyššímu cíli. 
Soudil, že „když se kácí les, létají třísky“. Jediným dalším novinářem, který 
tou dobou přinesl anglické veřejnosti seriózní zprávy, byl po Jonesovi Malcolm 
Muggeridge, publikující pod šifrou v Manchester Guardianu. Ten napsal, že 
hladomor byl „jedním z nejzrůdnějších zločinů v dějinách, a to zločinem tak 
strašným, že v budoucnu lidé sotva uvěří, že k němu vůbec došlo“.95

V zájmu spravedlnosti je třeba dodat, že i lidem s očividným zájmem o udá-
losti v Sovětském svazu – Ukrajincům žijícím za jeho hranicemi – trvalo celé 
měsíce, než pochopili plný rozsah hladomoru. V sousedním Polsku jich žilo asi 
pět milionů a jejich političtí vůdci se usilovně snažili upoutat pozornost světa 
na masové hladovění v SSSR. I oni však rozpoznali rozměry tragédie teprve 
v květnu 1933, kdy už většina krajanů zahynula. Po celé následující léto i pod-
zim ukrajinské noviny v Polsku o hladomoru psaly a ukrajinští politici v Polsku 
pořádali pochody a protesty. Vůdkyně ukrajinské ženské organizace apelova-
la na ženy celého světa ve snaze zorganizovat mezinárodní bojkot sovětské-
ho zboží. Došlo i k pokusům přednést tuto záležitost prezidentovi Spojených 
států Franklinu D. Rooseveltovi.96

Nic z toho však situaci nezměnilo. Zákony mezinárodního trhu zajišťova-
ly, že obilí zrekvírované na sovětské Ukrajině nakrmí jiné. Roosevelt, zaujatý 
především situací amerických dělníků za Velké hospodářské krize, zamýšlel 
navázat se Sovětským svazem diplomatické styky. Telegramy od ukrajinských 
aktivistů se k němu dostaly na podzim 1933, právě když jeho osobní iniciati-
va v rodících se americko-sovětských vztazích začala přinášet ovoce. Spojené 
státy oficiálně uznaly SSSR v listopadu 1933.

A tak nejdůležitější odezvou na letní kampaň Ukrajinců v Polsku byla obratná 
sovětská kontrapropaganda. Dne 27. srpna 1933 zavítal do Kyjeva na oficiál-
ní pozvání francouzský politik Édouard Herriot. Herriot stál v čele radikální 
strany a třikrát usedl do křesla předsedy vlády, naposledy v roce 1932. Byl to 
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korpulentní muž proslulý svým apetitem, jenž vlastní tělo přirovnával k tělu 
těhotné ženy čekající dvojčata. Na sovětských recepcích ho drželi v uctivé vzdá-
lenosti od německých a polských diplomatů, kteří by mohli pokazit zábavu 
nepřístojnou poznámkou o hladovění.97

Den před Herriotovou návštěvou Kyjeva bylo město uzavřeno a obyvatelé 
měli nařízeno uklidit a vyzdobit ulice. Výlohy, po celý rok prázdné, se zčista-
jasna naplnily potravinami. Byly tu však pouze vystaveny pohledu jediného 
cizince, nebyly na prodej. Policisté ve zbrusu nových uniformách rozháněli 
davy čumilů. Každý, kdo bydlel či pracoval poblíž trasy plánovaného Herriotova 
přejezdu, musel projít generální zkouškou na tak vzácnou návštěvu, aby před-
vedl, že ví, kde má stát a co si má obléknout. Politika vezli bezkonkurenčně 
nejširší kyjevskou třídou – Kresčatykem. Bulvár kypěl provozem aut svezených 
z několika měst, za jejichž volanty seděli straničtí aktivisté, aby vyvolali dojem 
ruchu a prosperity. Jedna žena na ulici zamumlala: „Možná ten buržoust svě-
tu poví, co se tady děje.“ Čekalo ji zklamání. Herriot naopak vyjádřil překva-
pení, že se Sovětskému svazu podařilo tak nádherně uchovat „socialistického 
ducha“ i „ukrajinské národní cítění“.98

Třicátého srpna 1933 navštívil francouzský politik Dětskou komunu Felixe 
Dzeržinského v Charkově, školu pojmenovanou po zakladateli sovětské tajné 
policie. V Charkovské oblasti tou dobou děti nadále umíraly hladem. Ty, které 
Herriotovi ukázali, byly vybrány z nejzdravějších a nejstatnějších. Většinou na 
sobě měly toho rána vypůjčené oblečení. Vytvořený obraz ovšem nebyl úplně 
falešný: Sověti opravdu ukrajinským nejmenším postavili školy a cílevědomě 
směřovali k likvidaci negramotnosti. Z dětí, jež byly koncem roku 1933 naživu, 
velmi pravděpodobně vyrostli dospělí, kteří uměli číst a psát. A právě toho měl 
být Herriot svědkem. A copak, ptal se Francouz bez sebemenší stopy ironie, 
mívají vaši žáci k obědu? Na této mimoděk položené otázce závisel v danou 
chvíli obraz Sovětského svazu. Vasilij Grossman tu scénu popisuje v obou svých 
velkých románech, když vzpomíná, že děti byly na otázku připravené a poskyt-
ly cizinci patřičnou odpověď. Ten uvěřil tomu, co viděl a slyšel, a vydal se na 
cestu do Moskvy, kde ho v paláci hostili kaviárem.99

Kolchozy na sovětské Ukrajině, líčil Herriot po návratu domů Francouzům, 
jsou dobře opečovávané zahrady. Tuto jeho poznámku s potěšením otiskl ofi-
ciální sovětský stranický deník Pravda. Tím příběh končil. Anebo se možná 
odehrával jinde.




